
 IL VERO POLITICO: 
serietà o gioco

by Giorgio Agamben

1. NONDIMENO I

“A Genova, nel tempo del crepuscolo, sentii giungere da una torre 
un prolungato suono di campane: non voleva finire e risuonava 
come mai sazio di sé stesso, sopra il rumore di vicoli nel cielo 
serotino e nell’aria marina, così terribile e insieme fanciullesco, 
così malinconico. Allora mi ricordai delle parole di Platone e 
le sentii tutt’a un tratto nel cuore: Tutto ciò che è umano non è, 
in complesso, degno di essere preso molto sul serio; nondimeno 
(trotzdem)...”.

Il passo platonico che questo aforisma di Umano troppo umano, 
che reca il titolo Serietà nel gioco (Ernst Im Spiele, 628), cita 
quasi letteralmente, è tratto dal dialogo che, secondo gli studiosi, 
contiene l’ultima espressione del pensiero politico del filosofo, Le 
leggi (803 b): “Le faccende degli uomini non sono certo degne 
di grande serietà (megales men spoudes), nondimeno è neces-
sario occuparsene seriamente (spoudazein); e questo non è una 
sorte felice ( ouk eutyches)”. Poche righe dopo il personaggio che 
parla, denominato semplicemente  l’Ateniese, aggiunge: “Io dico 
che occorre prendere sul serio ciò che è serio (to men spoudaion 
spoudazein) e non ciò che non lo è, e che il dio  per sua natura è 
degno di tutta la serietà di un essere beato, mentre invece l’uomo, 
come abbiamo detto prima, è una marionetta congegnata per il 
trastullo del dio, e questa è veramente per lui la cosa migliore; che 
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THE TRUE POLITICS: 
seriousness or play*

by Giorgio Agamben

1. NONETHELESS I 

"In Genoa at the time of evening twilight I heard coming from 
a tower a long peal of bells: it seemed it would never stop, re-
sounding as though it could never have enough of itself over the 
noise of the streets out into the evening sky and the sea breeze, so 
chilling and at the same time so childlike, so melancholy. Then I 
recalled the words of Plato and suddenly they spoke to my heart: 
all that is human is not, on the whole, worthy of being taken very 
seriously; nonetheless (trotzdem)... "

This aphorism from Nietzsche’s Human Too Human titled se-
riousness in play (Ernst Im Spiele, 628) quotes almost liter-
ally the platonic passage from The Laws, which, according to 
scholars, contains the definitive expression of the philosopher's 
political thought: “The affairs of men are certainly not worthy 
of great seriousness (megales men spoudes), nonetheless it is 
necessary to deal with them seriously (spoudazein); and this is 
not a happy fate (ouk eutyches).” (803b) A few lines later, the 
speaking character, simply named the Athenian, adds: "I say 
that we must take seriously what is serious (to men spoudaion 
spoudazein) and not what is not so; and that God by his nature 
is worthy of all the seriousness of a blessed being, while instead 
man, as we said before, is a puppet designed for the amusement 
of God, and this is really the best thing for him; that every man 
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ogni uomo e ogni donna, conformandosi a questa condizione, 
devono trascorrere la vita giocando  i giochi più belli (paizonta…
kallistas paidias), contrariamente a quanto oggi si crede”.(803c)

La parola ‘nondimeno’, esplicita in Nietzsche, nel testo delle Leg-
gi, secondo una maniera che caratterizza lo stile tardo di Platone, 
è espressa da una serie di particelle rafforzative e avversative di 
difficile traduzione: ge men, che Nietzsche, con la sua sensibilità 
di filologo, rende con trotzdem, tuttavia, nondimeno. Troncando 
la citazione su questo vocabolo, egli sembra suggerire che esso 
definisca in qualche modo il gesto più proprio della politica pla-
tonica, che il pensiero politico del filosofo sia, cioè, inseparabile 
da  un ‘nondimeno’.

2. AMOROSO DISPREZZO

In un saggio pubblicato nel 1992 (Virtuosi del disprezzo), Alex 
McIntyre ha investigato la relazione fra le idee di Nietzsche sul-
la politica e i temi del tardo pensiero platonico. Secondo McIn-
tyre, Nietzsche raccoglie da Platone il motivo del “nondimeno”, 
dell’obbligo di prendere sul serio le non serie faccende umane -in 
particolare la politica- e lo trasforma in una teoria del “disprezzo” 
come disposizione emotiva che definisce il rapporto del filosofo 
con gli altri esseri umani e con la città. Questo non può essere 
né odio né misantropia, precisa un aforisma della Gaia Scien-
za, perché “per tutto questo si dovrebbe rinunciare al disprezzo: 
e quanta sottile gioia, quanta pazienza, perfino quanta affabilità 
noi dobbiamo proprio al nostro disprezzo”. Il disprezzo è, infatti, 
il segno di un’elezione divina e di una vera e propria arte: “grazie 
ad esso noi siamo gli ‘eletti di Dio’, il disprezzo è il nostro gus-
to e il nostro privilegio, la nostra arte, forse la nostra virtù…noi 
siamo degli artisti nel disprezzo (in der Verachtung Künstler)” 
(GS, 379). Nondimeno -e qui riappare il motivo platonico- ques-
to disprezzo è, nelle parole di Zarathustra, un “disprezzo amoroso 
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and every woman, conforming to this condition, should spend 
their lives playing the most beautiful games (paizonta… kallistas 
paidias), contrary to what is believed today." (803c)     

The word 'nonetheless' explicit in Nietzsche, in a manner char-
acteristic of Plato's late style in the text of the Laws, is expressed 
by a series of reinforcing and adversative particles that are diffi-
cult to translate: ge men, which Nietzsche, with his sensitivity as 
a philologist, renders as trotzdem — however, nonetheless. By 
truncating the quotation on this word, Nietzsche seems to sug-
gest that it somehow defines the most proper gesture of Platon-
ic politics, that the political thought of the philosopher is, so to 
speak, inseparable from a 'nonetheless'.

2. LOVING CONTEMPT
 
In an essay published in 1992 (Virtuosos of Contempt), Alex 
McIntyre investigated the relationship between Nietzsche's ideas 
on politics and the themes of late Platonic thought. According to 
McIntyre, Nietzsche picks up from Plato the motif of the ‘none-
theless’, for the obligation to take seriously non-serious human 
affairs — politics in particular — and transforms it into a the-
ory of ‘contempt’ as an emotional disposition that defines the 
relationship of the philosopher with other human beings and 
with the city. As an aphorism from The Gay Science specifies, 
this contempt can be neither hatred nor misanthropy because 
for these “we should renounce contempt. And how much subtle 
joy, how much patience, even how much affability we owe pre-
cisely to our contempt.” Contempt is, in fact, the sign of a di-
vine election and of a real art: "thanks to it we are the ‘elect of 
God', contempt is our taste and our privilege, our art, perhaps 
our virtue… we are virtuosos of contempt (in der Verachtung 
Künstler)” (GS, 379). Nonetheless — and here the Platonic motif 
reappears — this contempt is, in Zarathustra's words, a "loving 
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( liebendes Verachten)…che più ama là dove più disprezza” (Z, 
257). L’uomo, infatti, benché spregevole, può essere amato per 
una ragione superiore all’umano, come hanno insegnato le re-
ligioni: “Amare l’uomo per amore di Dio -fu questo, fino a oggi, 
il sentimento più nobile e remoto che sia stato raggiunto fra gli 
uomini”. L’amore per gli uomini, infatti, “senza una qualche seg-
reta finalità che lo santifichi” è “una sciocchezza e una bestialità” 
perché esso può ricevere la sua misura “soltanto da una inclinazi-
one superiore” (Al di là, 60). L’inclinazione superiore, nella pros-
pettiva della “grande politica “nietzschiana, può essere soltanto la 
selezione e la coltivazione di un uomo più che umano, che sia in 
grado di porre nuovi e più nobili valori.

In questa prospettiva, Il tema platonico del filosofo-re è ripreso 
da Nietzsche nel senso che “i veri filosofi sono coloro che co-
mandano e legiferano” (Al di là,211), perché “il loro conoscere 
è creare, il loro creare è una legislazione, la loro volontà di verità 
è -volontà di potenza”.  Secondo McIntyre, il “nondimeno” pla-
tonico nel pensiero politico di Nietzsche prende la forma di una 
società gerarchica, il cui scopo è rendere possibile l’avvento del 
tipo superiore: “L’ordinamento delle caste, -si legge nell’Anticris-
to (57)- la gerarchia, formula soltanto la legge suprema della vita 
stessa; la separazione di tre tipi è necessaria alla conservazione 
della società, affinché siano resi possibili tipi superiori e sommi”. 
McIntyre stabilisce così una convergenza fra Nietzsche e Pla-
tone:“Il filosofo non cerca semplicemente di istaurare un tipo più  
nobile  di uomo (un’eccezione), ma una relazione di autorità fra il 
tipo nobile e quello comune. In breve, come potere spirituale che 
sta alla base di una cultura, tanto Nietzsche che Platone esigono 
che il filosofo istituisca: 1) un ordine politico-spirituale gerarchi-
co fra le anime nobili e quelle comuni, in modo da creare, at-
traverso la sua “influenza selettiva e culturale”, un tipo spirituale 
veramente nobile e buono in grado di giustificare e dar senso alla 
società;  2) un nuovo codice di valori come suprema autorità; 
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contempt (liebendes Verachten) ... which loves most where it 
most despises" (Z, 257). In fact, although despicable, man can 
be loved for a reason higher than the human, as religions have 
taught: "To love man for the love of God —this was, up to now, 
the noblest and most remote sentiment that has been reached 
among men”. Love for men, in fact, "without some secret pur-
pose that sanctifies it" is "nonsense and bestiality" because it 
can receive its measure "only from a higher inclination" (BGE 
60). The higher inclination, in the perspective of Nietzschean 
"great politics", can only be the selection and cultivation of 
a more than human man, who is able to set new and nobler 
values.

In this perspective, the Platonic theme of the philosopher-king 
is revisited by Nietzsche in the sense that "the true philosophers 
are those who command and legislate" (BGE, 211), because “their 
knowing is creating, their creating is legislating, their will to truth 
is — will to power”. According to McIntyre, in Nietzsche's polit-
ical thought, the Platonic "nonetheless" takes the form of a hier-
archical society, the aim of which is to make possible the advent 
of the superior type. As read in the Antichrist (57), "The ordering 
of castes, the hierarchy, only expresses the supreme law of life it-
self; the separation of three types is necessary for the preservation 
of society, so that higher and supreme types are made possible”. 
McIntyre thus establishes a convergence between Nietzsche and 
Plato: “The philosopher seeks to establish not simply a noble type 
of man (an exception), but a relationship of authority between 
noble and base types. In short, as the spiritual power underlying 
a culture, both Nietzsche and Plato demand of the philosopher 
that he institute: 1) a hierarchical, spiritual-political order of rank 
between noble and common souls and thus, through his "selec-
tive and cultivating influence” (BGE 61), create a truly good and 
noble type of spirit to justify or give meaning to society; and 
2) a new law-book of values ​​enshrined as the supreme authority; 
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3) una cultura e un popolo che il filosofo fonda e che rappresenta 
l’unità collettiva dell’ordine gerarchico” (McIntyre, 194).

3. SERIETA’ O FARSA

Il rapporto fra serietà e gioco è per Nietzsche problematico, è 
forse anzi per eccellenza il suo problema, qualcosa come una 
questione strettamente personale. Un anno prima della stesura 
di Umano troppo umano, in una lettera a Rohde dell’8 dicembre 
1875, egli mette drasticamente in questione il senso e la stessa 
possibilità della serietà. “Ogni serietà, ogni passione e tutto ciò 
che tocca il cuore dell’uomo è donchisciotteria (Don Quixote-
rie), è bene saperlo in certi casi, altrimenti di solito è meglio ig-
norarlo”.

Che egli si iscrivesse fra coloro per i quali è bene saperlo e non 
fra la gente che farebbe bene a ignorarlo è quanto meno presum-
ibile.  “Quanta verità può sopportare “si legge nel prologo dell’op-
era composta pochi mesi prima della follia “quanta verità può 
osare un uomo? Questa è diventata sempre più la mia unità di 
misura”. Tanto più sorprendente è che, in questo stesso libro, Ecce 
homo, che già Peter Gast temeva potesse risultare comico e che 
gli interpreti moderni considerano intenzionalmente burlesco, 
Nietzsche si paragoni a un personaggio delle farse popolari te-
desche, Gianni Salsiccia (Hanswurst), una specie di Arlecchino o 
di buffone: “Non voglio essere un santo, più volentieri allora un 
Gianni Salsiccia (Ich will kein heiliger sein, lieber noch ein Han-
swurst)…forse sono un Gianni Salsiccia (vielleicht bin ich ein 
Hanswurst)”. “E nondimeno (trotzdem) “aggiunge immediata-
mente” o, piuttosto non nondimeno -poiché non c’è stato finora 
nulla di più menzognero di un santo- da me parla la verità”. Il 
rapporto alla verità -la cosa più seria- è inseparabile dall’assun-
zione di una maschera comica, può dire il vero soltanto un buf-
fone.
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3) a culture or people which the philosopher founds and which 
represents the collective unity of the hierarchical order…” 
(McIntyre, 194).

3. SERIOUSNESS OR FARCE

The relationship between seriousness and play is problematic for 
Nietzsche, perhaps it is his problem par excellence, something 
like a strictly personal question. A year before writing Human, 
All Too Human, in a letter to Rohde dated 8th December 1875, 
he drastically questions the meaning and the very possibility of 
seriousness. "Every seriousness, every passion, and everything 
that touches the heart of man is quixotic (Don Quixoterie); this is 
good to know for some, otherwise, usually, it is better to ignore it."

It is at least presumable that Nietzsche included himself among 
those for whom it is good to know it and not among the people 
who would do well to ignore it. “How much truth can he bear”, we 
read in the prologue of the work composed a few months before 
the madness, “how much truth can a man dare? This has increas-
ingly become my unit of measurement." All the more surprising 
is that, in this same book, Ecce Homo, which Peter Gast already 
feared might be comical and which modern interpreters consid-
er intentionally burlesque, Nietzsche compares himself to a char-
acter of the German popular farces (Hanswurst), a kind Harle-
quin or buffoon: “I don't want to be a saint, I would rather be a 
buffoon (Ich will kein heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst 
)… maybe I'm a buffoon (vielleicht bin ich ein Hanswurst )”. He 
immediately adds, "And nonetheless (trotzdem), or, rather not 
nonetheless — since there is nobody more mendacious than a 
saint — the truth speaks out of me." The relationship to truth — 
the most serious thing — is inseparable from assuming a comic 
mask, only a fool can tell the truth.
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La testimonianza di Overbeck, secondo la quale Nietzsche “non 
ha mai creduto in sé” e ha costantemente svolto  la sua vita  in 
modo teatrale (theatralisch), acquista qui tutto il suo senso: “gio-
cando (o, piuttosto, recitando, secondo i due significati del verbo 
tedesco spielen) con se stesso, egli ha per così dire estratto dal 
suo magazzino scenografico una quinta dopo l’altra (eine Kulisse 
nach der anderer) fino a che l’intero spettacolo fu eseguito” (C.A. 
Bernoulli, F. Overbeck und F. Nietzsche, Eine Freundschaft, Jena 
1908, p.270).

È possibile che anche la follia facesse parte di questa farsa. È lo 
stesso Overbeck a suggerirlo: “Vi sono stati momenti in cui non 
ho potuto vietarmi di pensare che (la malattia psichica) di Ni-
etzsche fosse tutta una finzione, pensiero per me insostenibile”. 
Se il termine finzione (recitare è tutt’altro che fingere) è certa-
mente inadeguato, è, però, lecito registrare quanto meno un’ana-
logia fra la rivendicazione della farsa in Ecce homo e le lettere del 
gennaio 1889, da sempre considerate come i primi indubitabili   
documenti della sua demenza.  Non soltanto qui egli definisce 
le insensatezze che comunica a Burkhardt come “spiritosaggini 
di bassa lega -schlechte Witze- (“sono condannato a intrattenere 
la prossima eternità con spiritosaggini di bassa lega”), ma nella 
lettera a Cosima Wagner del 3 gennaio si identifica nuovamente 
con Gianni Salsiccia (“Mi raccontano che un certo divino Han-
swurst ha finito di scrivere in questi giorni i Ditirambi di Di-
oniso…”). Un confronto puntuale fra la frase che apre la lettera 
a Burkhardt del 6 gennaio e il citato passo di Ecce homo mostra 
una singolare corrispondenza: “alla fine sarei molto più volen-
tieri professore a Basilea che Dio (zuletz wäre ich sehr viel lieber 
Basler Professor als Gott)”; “non voglio essere un santo, (sarei) 
più volentieri un Hanswurst (ich will kein heiliger sein , lieber 
noch ein Hanswurst). In entrambi casi una condizione personale 
(“professore a Basilea” o “buffone”) è opposta come preferibile a 
un’altra (“Dio” o “santo”); ma l’evidente tono farsesco del passo di 
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Overbeck's testimony, according to which Nietzsche "never be-
lieved in himself " and constantly conducted his life in a theat-
rical way (theatralisch), here acquires all its meaning: "playing 
or rather acting with himself (according to the two meanings 
of the German verb spielen), he has, so to speak, extracted one 
backdrop after another (eine Kulisse nach der anderer) from his 
scenographic warehouse until the whole show was performed" 
(CA Bernoulli, F. Overbeck und F. Nietzsche, Eine Freundschaft, 
Jena 1908, p.270).

It is possible that madness was also part of this farce. It is Over-
beck himself who suggests it: “There have been moments when I 
could not prevent myself from thinking that Nietzsche's (mental 
illness) was all a fiction, an unbearable thought for me.” If the 
term fiction (acting is anything but pretending) is certainly in-
adequate, it is however legitimate to record at least an analogy 
between the claim of the farce in Ecce homo and the letters of Jan-
uary 1889, always considered as the first indubitable documents 
of his dementia.  Not only is it here that he defines the nonsense 
he communicates to Burkhardt as "bad jokes”— schlechte Wi-
tze — ("I am condemned to entertain the next eternity with 
bad jokes"), but in the letter to Cosima Wagner of January 3, 
he identifies himself again with a buffoon (“They tell me that a 
certain divine buffoon has recently finished writing Dionysus' 
Dithyrambs…”). A precise comparison between the sentence 
that opens the letter to Burkhardt of January 6 and the quoted 
passage from Ecce Homo shows a singular correspondence: "in 
the end I would be much more willingly a professor in Basel than 
God (zuletz wäre ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott)"; 
“I don't want to be a saint, (I would be) more willingly a buffoon 
(ich will kein heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst). In both 
cases a personal condition (‘professor in Basel’ or ‘buffoon’) is 
opposed as preferable to another (‘God’ or ‘saint’); but the evi-
dent farcical tone of the passage from Ecce Homo cannot but col-
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Ecce homo non può non stingere sull’incipit corrispondente della 
lettera, che sembra quasi citarlo. Le spiritosaggini di bassa lega 
si addicono più a Hanswurst che a Dio.  Il confine che separa la 
serietà dal gioco è qui diventato indecidibile: ogni serietà è nec-
essariamente una donchisciotteria, ogni follia necessariamente 
uno scherzo perfettamente serio.

4. SERIETA’ E POLITICA

È il senso del “nondimeno” dei due filosofi che converrà a questo 
punto precisare. Nietzsche, come Platone, ha ritenuto di dover-
si occupare seriamente di questioni non serie, quali sono quelle 
che riguardano gli uomini del suo tempo. Tutto dipende, però, 
da come s’intende la curiosa espressione “occuparsi seriamente 
di cose non serie”, cioè dal peso e dall’importanza che occorre 
assegnare a quel “nondimeno”. La congiunzione Trotzdem deriva 
dal termine Trotz, che significa riluttanza, resistenza, ribellione: 
in che misura occorre resistere alla consapevolezza della futilità 
delle cose umane e provarsi, malgrado tutto, a occuparsene giu-
diziosamente?

Qui i gesti dei due filosofi si dividono. Nietzsche, che sulla non 
serietà delle faccende umane ha fondato un’“arte del disprezzo”, 
per potersene occupare deve porsi egli stesso come un buffone, 
essere piuttosto un Hanswurst che un santo. Di qui l’esagerata 
teatralità -almeno a partire ad un certo punto- dei suoi scritti, le 
reiterate apostrofi agli amici, ai fratelli, alla sua stessa anima e ai 
suoi stessi pensieri, che simulano la forma dialogica del dram-
ma senza mai assumerla esplicitamente. L’artificiosità di questo 
mettersi sempre in scena o, come diceva Overbeck, di estrarre 
“dal suo repertorio scenografico una quinta dopo l’altra”, gli era 
costata l’amicizia proprio di coloro che egli venerava di più: è 
con estrema afflizione che in una lettera a Gast del luglio 1884 
riferisce “l’imbarazzo di J.Burckhardt nel dovermi dire qualcosa 
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or the corresponding incipit of the letter, which almost seems to 
quote it. Bad jokes are more suited to a buffoon than to God. The 
boundary between seriousness and play has here become unde-
cidable: every seriousness is necessarily quixotic, every madness 
necessarily a perfectly serious joke.

4. SERIOUSNESS AND POLITICS

At this point, it will be convenient to clarify the sense of the 
‘nonetheless’ in the two philosophers. Nietzsche, like Plato, felt he 
had to deal seriously with non-serious questions, such as those 
that concern the men of his time. However, everything depends 
on how we understand the curious expression "deal serious-
ly with non-serious things", that is, the weight and importance 
that should be assigned to that ‘nonetheless’. The conjunction 
Trotzdem derives from the term Trotz, which means reluctance, 
resistance, rebellion: to what extent is it necessary to resist the 
awareness of the futility of human things and try, in spite of ev-
erything, to deal with them judiciously?

Here the gestures of the two philosophers diverge. Nietzsche, 
who founded an "art of contempt" on the non-seriousness of hu-
man affairs, must present himself as a foolto be able to deal with 
them, to be a buffoon rather than a saint. Hence the exaggerated 
theatricality — at least starting at a certain point — of his writ-
ings, the repeated apostrophes to friends, brothers, to his own 
soul and to his own thoughts, which simulate the dialogic form 
of the drama without ever assuming it explicitly. The artificiality 
of always putting himself on stage or, as Overbeck said, of ex-
tracting "one backdrop after another from his scenographic rep-
ertoire," cost him the friendship of those he venerated most: it is 
with extreme sorrow that in a letter to Gast of July 1884 he refers 
"to J. Burckhardt's embarrassment in having to tell me something 
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a proposito dello Zarathustra: è riuscito solo a dirmi se prima o 
poi mi cimenterò nel dramma”.

Per questo il riso di Nietzsche non poteva non assumere la for-
ma del sarcasmo, cioè di qualcosa che, secondo l’etimologia del 
termine che deriva da un verbo greco che significa “lacerare la 
carne”, confina con l’amarezza. Di qui anche l’ambiguità della 
“grande politica” che egli aveva in mente, in bilico tra la criti-
ca radicale dello Stato e l’organizzazione gerarchica, tra il rifiuto 
di ogni tentativo di migliorare il mondo e l’auspicio dell’avvento 
di una casta superiore. Hanswurst si è preso così sul serio, che 
ogni tentativo di distinguere nel pensiero estremo di Nietzsche la 
gravità dallo sberleffo è destinato a fallire.

5. SERIETA’ E GIOCO

Che cosa significa “prendere sul serio”? I termini di cui Platone si 
serve -il verbo spoudazo, il sostantivo spoude e l’aggettivo spou-
daios- derivano da un verbo (speudo) che significa “affrettarsi, 
applicarsi con zelo, sforzarsi”. Nell’uso greco, i termini si oppon-
gono a paizo, paidia, scherzare e giocare come fanno i bambini 
(paides) e Platone, nel passo citato, non fa eccezione, sottoline-
ando decisamente l’attrito fra to men spoudaion spoudazein, “oc-
cuparsi seriamente di cose serie” e paizonta…paidias, “giocare i 
giochi”, quasi che i significati dei vocaboli in questione fossero in-
separabili dai loro contrari e si chiarissero solo rispetto ad essi. È 
quanto Platone ricorda definendo il gioco “fratello della serietà” 
(tes spoudes adelphei paidiai, Lett.VI, 323d): serietà e gioco sono 
strettamente apparentati e la strategia espressiva del filosofo deve 
tenerne conto, situandosi in qualche modo nel medio rispetto ai 
due consanguinei rivali.

Di qui la particolarità della scrittura platonica, che Dilthey non a 
torto ha definito come la forma letteraria più enigmatica e com-
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about Zarathustra: he only managed to ask me if sooner or later 
I will try my hand at drama."

For this reason, Nietzsche's laughter could not fail to take the 
form of sarcasm, that is, something that, according to the ety-
mology of the term which derives from a Greek verb meaning “to 
tear the flesh”, borders on bitterness. Hence also the ambiguity of 
the "grand politics" that he had in mind, poised between a radical 
criticism of the state and hierarchical organization, between the 
refusal of any attempt to improve the world and the hope for the 
advent of a superior caste. The buffoon took himself so seriously 
that any attempt to distinguish seriousness from mockery in Ni-
etzsche's extreme thinking is doomed to fail.

5. SERIOUSNESS AND PLAY

What does it mean to ‘take seriously’? The terms used by Plato — 
the verb spoudazo, the noun spoude and the adjective spoudaios 
— derive from a verb (speudo) which means ‘hurry up, apply 
oneself with zeal, strive’. In Greek usage, the terms are opposed 
to paizo, paidia, to joking and playing as children do (paides), 
and in the quoted passage, Plato is no exception in strongly em-
phasizing the friction between to men spoudaion spoudazein, 
“seriously deal with serious things” and paizonta… paidias, “to 
play games ”, as if the meanings of the words in question were 
inseparable from their opposites and were clarified only with re-
spect to them. This is what Plato recalls when defining the game 
as the "brother of seriousness" (tes spoudes adelphei paidiai, Lett.
VI, 323d): seriousness and game are closely related and the strat-
egy of expression by the philosopher must take this into account, 
placing itself somehow in the middle of two feuding brothers.

Hence the particularity of Platonic writing, which Dilthey rightly 
defined as the most enigmatic and complex literary form of all 
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plessa di tutta l’antichità. In un passo del Fedro (306 c-d) -mol-
to commentato, ma dal quale non sono state tratte le necessarie 
conseguenze- Platone afferma che il saggio non scriverà “seria-
mente (spoudéi)” con una penna intrisa in un’acqua nera e, se 
lo farà, lo farà “per gioco (paidias charin)”. I dialoghi di Platone, 
come i libri di Nietzsche, sono dunque una scrittura giocosa, che 
non va presa sul serio. Rispetto a Nietzsche, tuttavia, che, come 
Hanswurst, deve teatralizzare ed esasperare una scrittura che 
non si presenta come teatrale, Platone, decisamente più accorto, 
sceglie - che sia lui a inventarlo, com’è probabile, o se dialoghi so-
cratici circolassero già al suo tempo- un genere letterario molto 
vicino al teatro, in cui la serietà e lo scherzo, la poesia e la prosa, 
il dramma e la narrazione si tengono in acrobatico equilibrio. 
Certo la scrittura filosofica deve conciliare due antagonisti e il 
fatto che essi siano, in realtà, fratelli non esclude, come un greco 
sa perfettamente, che proprio per questo possa esservi fra di essi 
una stasis, una guerra civile. Ma come della guerra civile lo stesso 
Platone scrive che i greci combattono fra loro “come se fossero 
destinati a riconciliarsi (Rep. 471 a)”, così -mentre Nietzsche deve 
continuamente fare dichiarazioni di guerra- i dialoghi platonici 
sembrano tendere a qualcosa come una tregua o una ricompo-
sizione dialettica -anche se, come spesso avviene, essa si rivela 
impossibile o quanto meno precaria.

6. NONDIMENO II

Che cosa avviene quando il filosofo è costretto a occuparsi seri-
amente di cose non serie? E’ quanto accade, secondo suggerisce 
Platone nelle Leggi col suo “nondimeno”, per la politica. Nella 
situazione infelice (eutikes) che si produce in questa circostanza, 
Platone è venuto a trovarsi almeno in tre occasioni: due volte, 
come riferisce nella settima lettera, nella giovinezza e, in età or-
mai matura, quando accolse incautamente l’invito a recarsi a Sir-
acusa alla corte del tiranno Dionisio.   Sotto il governo dei trenta, 
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antiquity. In a passage from Phaedrus (306 c-d) — heavily com-
mented on, but from which the necessary consequences have not 
been drawn — Plato states that the wise man will not write "seri-
ously (spoudéi)" with a pen dipped in black water and, if he will, 
he will do it "for fun (paidias charin)". Plato's dialogues, like Ni-
etzsche's books, are therefore a playful writing, which should not 
be taken seriously. Compared to Nietzsche, who, however, like a 
buffoon, must dramatize and exasperate a writing that does not 
present itself as theatrical, Plato, decidedly more shrewd, chooses 
— whether it is he who invented it, as is probable, or whether So-
cratic dialogues were already circulating at the his time — a liter-
ary genre very close to the theater, in which seriousness and joke, 
poetry and prose, drama and storytelling are held in acrobatic 
balance. Certainly, philosophical writing must reconcile the two 
antagonists, and the fact that they really are brothers does not 
exclude, as a Greek knows perfectly well, that precisely for this 
reason there may be a stasis, a civil war between them. But just 
as Plato writes about the civil war that the Greeks fight among 
themselves “as if they were destined to be reconciled” (Rep. 471 
a), so — while Nietzsche must continually make declarations of 
war — the Platonic dialogues seem to tend towards something 
like a truce or a dialectical recomposition even if, as often hap-
pens, it turns out to be impossible or at least precarious.

6. NONETHELESS II

What happens when the philosopher is forced to deal seriously 
with non-serious matters? As Plato suggests in the Laws with his 
‘nonetheless’, this is what happens in politics. Plato found himself 
at least on three occasions in the unhappy situation (eutikes) that 
occurs in this circumstance: twice, as he relates in the seventh 
letter, in his youth and, at a mature age, when he unwisely ac-
cepted the invitation to go to Syracuse to the court of the tyrant 
Dionysus. Under the rule of the Thirty, "having feelings not at 
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“provando sentimenti per nulla sorprendenti in un giovanetto”,  
aveva accettato l’invito di familiari e conoscenti a entrare nella 
vita pubblica, per accorgersi in breve tempo che “questi uomini 
facevano apparire aureo il governo di prima”; pochi  anni dopo, 
alla caduta dei trenta, fu preso nuovamente “dal desiderio di 
agire le cose comuni e politiche”, ma anche questa volta dovette 
ritrarsene inorridito  quando “alcuni potenti trascinarono in tri-
bunale il nostro amico Socrate…lo condannarono e l’uccisero” 
(325 a-c). A questo punto, considerando la corruzione delle leggi 
e dei costumi, Platone fu preso da una sorta di capogiro (iliggia, 
letteralmente la vertigine che ci prende quando guardiamo da 
una grande altezza) e, rendendosi conto che tutte le citta erano 
malgovernate,  decise (ma Platone dice “fui costretto, enagkas-
then”- 326 a) di abbandonare la politica per la filosofia, convin-
to che le generazioni umane non si sarebbero mai liberate dalle 
sciagure, finché coloro che filosofano correttamente e veramente 
non fossero giunti alle cariche pubbliche, oppure i potenti nelle 
città, per una sorte divina, non avessero cominciato a filosofare”.

È solo dopo questi due primi fallimenti che la lettera rievoca i tre 
viaggi del filosofo a Siracusa, dove, la prima volta, ormai quaran-
tenne, incontra Dione, “allora ancora giovane” e gli manifesta “quel 
che riteneva essere il meglio per gli uomini”, senza rendersi conto che 
in questo modo preparava in lui il progetto di abbattere la tirannide. 

È in occasione del secondo viaggio a Siracusa che Platone deve 
misurare tutta la problematicità del “nondimeno”, della sventura-
ta necessità di occuparsi seriamente di cose non serie. Dione, che 
ha conseguito nella città una posizione di rilievo, lo scongiura 
di recarsi una seconda volta a Siracusa, dove il giovane Dionisio 
è succeduto al padre e desidera ardentemente di essere educa-
to alla filosofia, offrendo l’inaspettata opportunità di realizzare 
quella coincidenza fra filosofi e governanti che Platone aveva in 
mente. La lettera descrive puntualmente lo stato di confusione 
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all surprising in a young man", he had accepted the invita-
tion of family members and acquaintances to enter public life, 
only to quickly realize that "these men made the former gov-
ernment appear golden". A few years later, at the fall of the 
Thirty, he was seized again "by the desire to act on common 
and political things". But this time too he had to withdraw in 
horror when "some powerful men dragged our friend Socra-
tes to court ... condemned and killed him" (325 a-c). At this 
point, considering the corruption of laws and customs, Plato 
was seized by a sort of dizziness (iliggia, literally the vertigo 
that seizes us when we look from a great height) and, realizing 
that all cities were badly governed, he decided (but Plato says 
"I was forced, enagkasthen", 326 a) to abandon politics for 
philosophy, convinced that future generations would never 
free themselves from calamities until those who philosophize 
correctly and truly took public office, or until the powerful in 
the cities, by divine fate, had begun to philosophize. 

It is only after these first two failures that the letter recalls the phi-
losopher's three trips to Syracuse, where, for the first time, now 
forty, he meets Dion, "then still young", and shows him "what he 
believed to be the best for men”, without realizing that in this way 
he was preparing him to overthrow tyranny. 

It is on the second trip to Syracuse that Plato must fully measure 
the problematic of the ‘nonetheless’, of the unfortunate necessity 
to take seriously non-serious matters. Dion, who had achieved 
an important position in the city, begs him to go a second time 
to Syracuse, where the younger Dionysius succeeded his father 
and ardently desires to be educated in philosophy, offering the 
unexpected opportunity to realize the coincidence between phi-
losophers and rulers that Plato had in mind. The letter accurately 
describes the state of confusion (distazonti, a real inner scission) 
into which the invitation throws the philosopher: in the end, 
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(distazonti, una vera e propria scissione interiore)  in cui l’invito 
getta il filosofo: alla fine, “vergognandomi di fronte a me stesso 
di apparire come un uomo capace solo di parole e incapace di 
impegnarsi in alcuna opera”, egli accetta di partire, “coprendosi 
il capo” (katakalypsamenos, probabile citazione del gesto  di Ip-
polito che  nella tragedia euripidea Yppolitos kalyptomenos  si 
copre gli occhi col mantello per non vedere quel che non vorreb-
be vedere). 

Non è il caso di descrivere nei particolari il fallimento di questo 
e del successivo terzo tentativo di realizzare a Siracusa il sogno 
di Dione (e, in parte, dello stesso Platone) di un re-filosofo. De-
cisivo è che i viaggi in Sicilia rappresentano un altro fallimento, 
quello del filosofo di misurarsi nel modo giusto col suo “non-
dimeno”. Platone, come Dione -e questo è il loro errore- hanno 
preso sul serio una cosa non seria, si sono occupati seriamente di 
una faccenda umana, dimenticando quella fratellanza fra il gioco 
e la serietà che immaginava nelle Leggi l’Ateniese, quando racco-
mandava di prendere sul serio le cose serie e non quello che non 
lo sono.

7.  UN TEATRO DELLE MARIONETTE

È a questa luce che occorre leggere i tardi dialoghi di Platone, in 
particolare quelle Leggi che vengono considerate a torto o a ragi-
one come il compendio ultimo del pensiero politico del filosofo.

Che proprio per questo dialogo occorra non dimenticare il 
monito del Fedro secondo cui il saggio può scrivere solo per gio-
co, è Platone stesso a ricordarcelo. Proprio al momento di iniz-
iare l’esame delle legislazioni delle città greche, l’Ateniese dichiara 
senza riserve che “indagando le cose di ora e considerandole con 
attenzione, noi dobbiamo giocare con le leggi un savio gioco se-
nile (peri nomon paizontas paidian presbytiken sophrona) e pro-
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“ashamed in front of myself to appear as a man capable only of 
words and unable to commit to any work”, he agrees to leave, 
“covering his head” (katakalypsamenos, probably quoting the 
gesture of Hippolytus, who in the Euripidean tragedy Yppolitos 
kalyptomenos covers his eyes with his cloak so as not to see what 
he would not want to see).

There is no need to describe in detail the failure of this and 
the subsequent third attempt to realize the dream of Dion 
(and, in part, of Plato himself) of a philosopher-king in Syr-
acuse. The decisive fact is that the trips to Sicily represent 
another failure, that of the philosopher to measure himself 
in the right way with his ‘nonetheless’. Plato, like Dion — 
and this is their mistake — took something not serious se-
riously, they took seriously a human affair, forgetting that 
brotherhood between play and seriousness that the Athe-
nian imagined in the Laws when he recommended to take 
serious things seriously and not those which are not.

7. A PUPPET THEATER

It is in this light that it is necessary to read Plato's late dia-
logues, in particular the Laws that are considered, rightly or 
wrongly, as the ultimate compendium of the philosopher's 
political thought.  

Plato himself reminds us it is precisely for this dialogue that 
it is necessary to recall Phaedrus' warning that the wise man 
can write only for fun. When beginning the examination 
of the laws of the Greek cities, the Athenian declares un-
reservedly that “by investigating the things of the moment 
and considering them carefully, we must play a wise game 
with the laws as would elders (peri nomon paizontas paidi-
an presbytiken sophrona) and proceed on the path, without 
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cedere nel cammino senza molestie” (685 a).

Il fondamento filosofico di questo “gioco senile” era stato espos-
to qualche pagina prima, poco dopo l’inizio del dialogo, quando 
l’ateniese pone a modello delle leggi umane né più né meno che  
un teatro delle marionette. “Figuriamoci che ciascuno di noi es-
seri viventi sia una marionetta meravigliosa formato dagli dèi o 
per loro trastullo (paignion) o con qualche serietà (spoudei tini), 
poiché questo non lo sappiamo; quello che sappiamo, invece, 
è che queste nostre affezioni ci tirano come se in noi ci fossero 
corde o fili, che ci sospingono vicendevolmente a opposte azioni”. 
La legge della città   è paragonata a uno di questi fili, un filo d’oro, 
che ogni uomo dovrebbe seguire senza mai abbandonarlo e , con 
un scherzo davvero grandioso, la buona legislazione potrà solo 
risultare secondo l’Ateniese dal fatto che gli uomini  si rendano 
conto del significato  del teatro delle marionette in cui si trovano  
e la città, “istruita da un dio o da un cittadino che ne abbia co-
noscenza, comprenda il significato di questo discorso e ne faccia 
una legge” (644 d-645 a). Il passo citato sul “prendere sul serio ciò 
che è serio e non ciò che non lo è” e sui “giochi più belli” che gli 
uomini devono giocare acquista il suo senso solo se lo si riporta 
al modello burattinesco che è qui disegnato.

Solo se non si dimentica che l’opera è in qualche misura uno 
scherzo, si comprende perché essa abbia potuto apparire agli stu-
diosi come un abbozzo non scevro di contraddizioni, dove “la 
disinvoltura propria dello stile platonico, per cui il periodo pro-
cede  spesso attraverso sospensioni e riprese, in mezzo a incisi  e 
anacoluti di ogni genere, è spinta fino all’inverosimile” (Pugliese 
Carratelli, p.1168.) Le “lacune di pensiero”, le “questioni che si 
propongono e di cui non si fa più parola in seguito “, le “frasi a cui 
non si riesce a dare un significato conveniente…veri rompicapi, 
dinanzi ai quali non si trovano due commentatori, interpreti e 
traduttori che vadano d’accordo” non sono il segno di una man-
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distraction” (685 a).

The philosophical foundation of this ‘wise game’ had been re-
vealed a few pages earlier, shortly after the beginning of the dia-
logue, when the Athenian proposes as a model of human laws no 
more and no less than a puppet theater. “Though we do not know 
this, let us imagine that each of us living beings is a marvelous 
puppet formed by the gods, whether for amusement (paignion) 
or with some seriousness (spoudei tini); what we do know, how-
ever, is that our affections pull us as if there were strings or cords 
in us that pull against each other into opposing actions”. The law 
of the city is compared to one of these strings, a golden string, 
that every man should follow without ever abandoning it. As 
with a really great joke, good legislation can only result, accord-
ing to the Athenian, from the fact that men realize the meaning 
of the puppet theater in which they find themselves and the city, 
"instructed by a God or a citizen who knows this discourse, un-
derstands its meaning and makes a law of it" (644 d-645 a). The 
passage quoted on “taking seriously what is serious and not what 
is not” and on the “most beautiful games” that men have to play, 
acquires its meaning only if it is brought back to the puppet mod-
el that is drawn here.
Only if we do not forget that the work is to some extent a joke, do 
we understand why it could have appeared to scholars as a sketch 
not devoid of contradictions, where "the casualness of the Platon-
ic style, in which the clause of a sentence often proceeds through 
suspensions and resumes in the midst of insertions and all kinds 
of grammatical inconsistencies, is pushed beyond belief "(Pug-
liese Carratelli, p.1168). The "gaps in thought", the "questions that 
arise and of which no more is said later", the "phrases to which 
it is not possible to give a suitable meaning... real puzzles, about 
which no two commentators, interpreters, and translators agree”, 
are not the sign of a lack of revision by the author, but rather the 
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cata revisione da parte dell’autore, quanto piuttosto la cifra del 
carattere più proprio dell’opera, che è l’estremo gioco a cui Pla-
tone ha voluto affidare il suo pensiero.

Ancora una volta è l’autore stesso a ricordarlo. Nella terza lettera, 
Platone afferma di essersi occupato seriamente (spoudasanta) 
soprattutto dei proemi delle leggi. Che la lettera sia autentica o 
meno, essa si accorda perfettamente con quanto Platone scrive 
nelle Leggi, quando, giocando sul doppio significato, musicale 
e giuridico, del termine nomos, suggerisce che, come nei nomi 
citaredici, si danno preludi mirabilmente elaborati, così è nec-
essario che anche nelle leggi della città vi siano proemi, perché 
l’elemento normativo da solo è adatto piuttosto a degli schiavi che 
a degli uomini liberi.  Subito dopo, uno degli interlocutori parag-
ona l’intero dialogo a un proemio e non a un discorso sulle leggi: 
“Riprendiamo dunque da capo -come dicono quelli che giocano 
(paizontes), la seconda prova è meglio della prima- per fare un 
proemio e non un discorso.  Cominciamo riconoscendo di star 
facendo un proemio (723 e)”. 

Le Leggi non sono l’esposizione della filosofia politica di Platone. 
Non esiste una filosofia politica di Platone, perché, secondo la tesi 
-anch’essa evidentemente scherzosa- che afferma che le sventure 
delle città degli uomini cesseranno solo quando i filosofi diven-
teranno re, una politica non è per ora umanamente possibile: 
possibile è solo un lunghissimo, giocoso proemio . E se questo 
proemio contiene necessariamente una parte non irrilevante di 
scherzo, ciò non significa che esso sia inutile: forse, nella politica 
come in tutte le attività umane, solo i proemi possono servire a 
qualcosa, soprattutto se non sono da prendere troppo sul serio. 

Questo non significa, come oggi incautamente si sostiene, che vi 
fossero delle questioni di cui il filosofo si occupava seriamente fra 
intimi nelle sue lezioni nell’Accademia. Nella settima lettera Pla-
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hallmark of the most proper character of the work, which is the 
extreme game to which Plato wanted to entrust his thought.

Once again it is the author himself who remembers it. In the 
third letter, Plato claims to have dealt seriously (spoudasanta), 
above all, with the proems of the laws. Whether the letter is au-
thentic or not, it accords perfectly with what Plato writes in the 
Laws. Playing on both the musical and juridical meanings of the 
term nomos, he suggests that just as admirably elaborate proems 
are given for the cited laws, so it is necessary that there be proems 
even in the laws of the city, because the law alone is more suitable 
for slaves than for free men. Immediately afterwards, one of the 
interlocutors compares the entire dialogue to a proem and not to 
a discourse on the laws: "So let's start all over again — as those 
who play (paizontes) say, the second performance is better than 
the first — to make a preface and not a speech. We begin by ac-
knowledging that we are making a proem” (723 e).    

The Laws are not the exposition of Plato's political philosophy. 
There is no political philosophy of Plato because, according to 
the thesis — which is also evidently playful — which states that 
the misfortunes of the city of men will cease only when philos-
ophers become kings, a polity is not humanly possible for now: 
what is possible is only a very long, playful proem. And if this 
proem necessarily contains some element of a joke, this does not 
mean that it is useless: perhaps, in politics as in all human activ-
ities, only proems can be of any use, especially if they are not to 
be taken too seriously.

This does not mean, as it is recklessly claimed today, that there 
were questions that the philosopher was seriously concerned 
with only among intimates in his lectures at the Academy. In the 
seventh letter Plato excludes it, evoking the uselessness not only 
of writing, but also of a “disquisition in words” (epicheiresin…



Conspiratio

42

tone lo esclude, evocando l’inutilità non solo della scrittura, ma 
anche di una “disquisizione in parole” (epicheiresin...legomenen). 
Serio è ciò che si mostra come non detto nella scrittura non seria 
dei dialoghi.  In questo senso è possibile che “nondimeno” sia un 
termine tecnico essenziale della filosofia. Martin Puder, nel suo 
bel libro su Kant, ha richiamato l’attenzione sul fatto che uno dei 
termini preferiti da Kant, collocato ogni volta in una posizione 
strategica, è la congiunzione “nondimeno” (gleichwohl - a volte 
anche nella forma ancora più forte dem ungeachtet (nonostan-
te ciò). Essa sta a indicare che una riflessione viene fatta senza 
riguardo a ciò che precede, che il pensiero si afferma per così dire 
ipotatticamente, senza connessione -o in aperta contraddizione- 
col contesto in cui sembra iscriversi. Mentre l’idealismo, scrive 
Puder, ha estrapolato dal “nondimeno” la sua dialettica, Kant si 
tiene fermo allo stallo e alla contraddizione del suo gleichwohl. 
La metafisica era diventata nel suo tempo una cosa non seria, era 
-o sembrava- in questo senso impossibile; nondimeno Kant si 
propone di indagare in quale forma diventi nuovamente possi-
bile parlarne. Non deve stupire che questo tentativo approdi a un 
ente di ragione affatto privo di significato, che il noumeno sia in 
qualche misura uno scherzo sublime.

La filosofia sarebbe allora il tentativo di pensare qualcosa   nella 
forma del “nondimeno”, di occuparsi per quanto possibile seri-
amente -cioè in ultima analisi giocosamente- di questioni non 
serie. Come la politica, appunto, secondo Nietzsche e Platone.
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legomenen). Seriousness is what shows itself as unspoken in the 
non-serious writing of the dialogues. In this sense it is possible 
that ‘nonetheless’ is an essential technical term of philosophy. 
Martin Puder, in his beautiful book on Kant, drew attention to 
the fact that one of Kant's favorite terms, placed each time in a 
strategic position, is the conjunction ‘nonetheless’ (gleichwohl 
— sometimes even in the even stronger form dem ungeachtet 
(regardless). This indicates that a reflection is made without re-
gard to what precedes it, that thought is affirmed, so to speak, 
hypothetically, without connection to or in open contradiction 
with the context in which it seems to belong. While Idealism, 
writes Puder, has extrapolated its dialectic from ‘nonetheless’, 
Kant holds firm to the stalemate and the contradiction of his gle-
ichwohl. Though metaphysics had become a not-serious-thing 
in his time (it was - or seemed - impossible in this sense), none-
theless Kant sets out to investigate the form in which it becomes 
possible to speak of metaphysics anew. It is not surprising that 
this attempt leads to an ens rationis that is totally meaningless 
—that the noumenon is, in some respect, a sublime joke.

Philosophy would then be an attempt to think something in the 
form of ‘nonetheless’, to concern itself as seriously as possible — 
that is, ultimately playfully — with non-serious issues. Just like 
politics, according to Nietzsche and Plato. 
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