IL.VERO POLITICO: IT
serieta o gioco
by Giorgio Agamben

1. NONDIMENO I

“A Genova, nel tempo del crepuscolo, sentii giungere da una torre
un prolungato suono di campane: non voleva finire e risuonava
come mai sazio di sé stesso, sopra il rumore di vicoli nel cielo
serotino e nell'aria marina, cosi terribile e insieme fanciullesco,
cosi malinconico. Allora mi ricordai delle parole di Platone e
le sentii tutta un tratto nel cuore: Tutto cio che é umano non e,
in complesso, degno di essere preso molto sul serio; nondimeno
(trotzdem)..”.

Il passo platonico che questo aforisma di Umano troppo umano,
che reca il titolo Serieta nel gioco (Ernst Im Spiele, 628), cita
quasi letteralmente, ¢ tratto dal dialogo che, secondo gli studiosi,
contiene l'ultima espressione del pensiero politico del filosofo, Le
leggi (803 b): “Le faccende degli uomini non sono certo degne
di grande serieta (megales men spoudes), nondimeno ¢ neces-
sario occuparsene seriamente (spoudazein); e questo non ¢ una
sorte felice ( ouk eutyches)”. Poche righe dopo il personaggio che
parla, denominato semplicemente IAteniese, aggiunge: “Io dico
che occorre prendere sul serio cio che ¢ serio (to men spoudaion
spoudazein) e non cio che non lo &, e che il dio per sua natura ¢
degno di tutta la serieta di un essere beato, mentre invece l'uomo,
come abbiamo detto prima, ¢ una marionetta congegnata per il
trastullo del dio, e questa ¢ veramente per luila cosa migliore; che
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seriousness or play*
by Giorgio Agamben

1. NONETHELESS I

“In Genoa at the time of evening twilight I heard coming from
a tower a long peal of bells: it seemed it would never stop, re-
sounding as though it could never have enough of itself over the
noise of the streets out into the evening sky and the sea breeze, so
chilling and at the same time so childlike, so melancholy. Then I
recalled the words of Plato and suddenly they spoke to my heart:
all that is human is not, on the whole, worthy of being taken very
seriously; nonetheless (trotzdem)..."

This aphorism from Nietzsche’s Human Too Human titled se-
riousness in play (Ernst Im Spiele, 628) quotes almost liter-
ally the platonic passage from The Laws, which, according to
scholars, contains the definitive expression of the philosopher's
political thought: “The affairs of men are certainly not worthy
of great seriousness (megales men spoudes), nonetheless it is
necessary to deal with them seriously (spoudazein); and this is
not a happy fate (ouk eutyches)” (803b) A few lines later, the
speaking character, simply named the Athenian, adds: "I say
that we must take seriously what is serious (to men spoudaion
spoudazein) and not what is not so; and that God by his nature
is worthy of all the seriousness of a blessed being, while instead
man, as we said before, is a puppet designed for the amusement
of God, and this is really the best thing for him; that every man

* This essay was sent dated November-December 2020. Translated by Samar Farage
with assistance from Fabio Milana
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ogni uomo e ogni donna, conformandosi a questa condizione,
devono trascorrere la vita giocando i giochi piu belli (paizonta. ..
kallistas paidias), contrariamente a quanto oggi si crede”.(803c)

La parola ‘nondimeno; esplicita in Nietzsche, nel testo delle Leg-
g1, secondo una maniera che caratterizza lo stile tardo di Platone,
¢ espressa da una serie di particelle rafforzative e avversative di
difficile traduzione: ge men, che Nietzsche, con la sua sensibilita
di filologo, rende con trotzdem, tuttavia, nondimeno. Troncando
la citazione su questo vocabolo, egli sembra suggerire che esso
definisca in qualche modo il gesto piti proprio della politica pla-
tonica, che il pensiero politico del filosofo sia, cioé, inseparabile
da un ‘nondimeno.

2. AMOROSO DISPREZZO

In un saggio pubblicato nel 1992 (Virtuosi del disprezzo), Alex
MclIntyre ha investigato la relazione fra le idee di Nietzsche sul-
la politica e i temi del tardo pensiero platonico. Secondo McIn-
tyre, Nietzsche raccoglie da Platone il motivo del “nondimeno’,
dellobbligo di prendere sul serio le non serie faccende umane -in
particolare la politica- e lo trasforma in una teoria del “disprezzo”
come disposizione emotiva che definisce il rapporto del filosofo
con gli altri esseri umani e con la citta. Questo non puo essere
né odio né misantropia, precisa un aforisma della Gaia Scien-
za, perché “per tutto questo si dovrebbe rinunciare al disprezzo:
e quanta sottile gioia, quanta pazienza, perfino quanta affabilita
noi dobbiamo proprio al nostro disprezzo”. Il disprezzo ¢, infatti,
il segno di unelezione divina e di una vera e propria arte: “grazie
ad esso noi siamo gli ‘eletti di Dio, il disprezzo ¢ il nostro gus-
to e il nostro privilegio, la nostra arte, forse la nostra virtt...noi
siamo degli artisti nel disprezzo (in der Verachtung Kiinstler)”
(GS, 379). Nondimeno -e qui riappare il motivo platonico- ques-
to disprezzo ¢, nelle parole di Zarathustra, un “disprezzo amoroso
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and every woman, conforming to this condition, should spend
their lives playing the most beautiful games (paizonta. .. kallistas
paidias), contrary to what is believed today." (803c)

The word 'nonetheless' explicit in Nietzsche, in a manner char-
acteristic of Plato's late style in the text of the Laws, is expressed
by a series of reinforcing and adversative particles that are diffi-
cult to translate: ge men, which Nietzsche, with his sensitivity as
a philologist, renders as trotzdemn — however, nonetheless. By
truncating the quotation on this word, Nietzsche seems to sug-
gest that it somehow defines the most proper gesture of Platon-
ic politics, that the political thought of the philosopher is, so to
speak, inseparable from a 'nonetheless'.

2. LOVING CONTEMPT

In an essay published in 1992 (Virtuosos of Contempt), Alex
McIntyre investigated the relationship between Nietzsche's ideas
on politics and the themes of late Platonic thought. According to
MclIntyre, Nietzsche picks up from Plato the motif of the ‘none-
theless;, for the obligation to take seriously non-serious human
affairs — politics in particular — and transforms it into a the-
ory of ‘contempt’ as an emotional disposition that defines the
relationship of the philosopher with other human beings and
with the city. As an aphorism from The Gay Science specifies,
this contempt can be neither hatred nor misanthropy because
for these “we should renounce contempt. And how much subtle
joy, how much patience, even how much affability we owe pre-
cisely to our contempt” Contempt is, in fact, the sign of a di-
vine election and of a real art: "thanks to it we are the ‘elect of
God, contempt is our taste and our privilege, our art, perhaps
our virtue... we are virtuosos of contempt (in der Verachtung
Kiinstler)” (GS, 379). Nonetheless — and here the Platonic motif
reappears — this contempt is, in Zarathustra's words, a "loving
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( liebendes Verachten)...che pitt ama la dove pit disprezza” (Z,
257). Luomo, infatti, benché spregevole, puo essere amato per
una ragione superiore allumano, come hanno insegnato le re-
ligioni: “Amare I'nvomo per amore di Dio -fu questo, fino a oggi,
il sentimento pit nobile e remoto che sia stato raggiunto fra gli
uomini”. Lamore per gli uomini, infatti, “senza una qualche seg-
reta finalita che lo santifichi” ¢ “una sciocchezza e una bestialita”
perché esso puo ricevere la sua misura “soltanto da una inclinazi-
one superiore” (Al di 13, 60). Linclinazione superiore, nella pros-
pettiva della “grande politica “nietzschiana, puo essere soltanto la
selezione e la coltivazione di un uomo pil che umano, che sia in
grado di porre nuovi e pit1 nobili valori.

In questa prospettiva, Il tema platonico del filosofo-re ¢ ripreso
da Nietzsche nel senso che “i veri filosofi sono coloro che co-
mandano e legiferano” (Al di 13,211), perché “il loro conoscere
e creare, il loro creare € una legislazione, la loro volonta di verita
¢ -volonta di potenza”. Secondo Mclntyre, il “nondimeno” pla-
tonico nel pensiero politico di Nietzsche prende la forma di una
societa gerarchica, il cui scopo € rendere possibile lavvento del
tipo superiore: “Lordinamento delle caste, -si legge nell' Anticris-
to (57)- la gerarchia, formula soltanto la legge suprema della vita
stessa; la separazione di tre tipi & necessaria alla conservazione
della societa, affinché siano resi possibili tipi superiori e sommi’”.
MclIntyre stabilisce cosi una convergenza fra Nietzsche e Pla-
tone:“Il filosofo non cerca semplicemente di istaurare un tipo pit
nobile di uomo (uneccezione), ma una relazione di autorita fra il
tipo nobile e quello comune. In breve, come potere spirituale che
sta alla base di una cultura, tanto Nietzsche che Platone esigono
che il filosofo istituisca: 1) un ordine politico-spirituale gerarchi-
co fra le anime nobili e quelle comuni, in modo da creare, at-
traverso la sua “influenza selettiva e culturale’, un tipo spirituale
veramente nobile e buono in grado di giustificare e dar senso alla
societd; 2) un nuovo codice di valori come suprema autorita;
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contempt (liebendes Verachten) ... which loves most where it
most despises” (Z, 257). In fact, although despicable, man can
be loved for a reason higher than the human, as religions have
taught: "To love man for the love of God —this was, up to now,
the noblest and most remote sentiment that has been reached
among men’”. Love for men, in fact, "without some secret pur-
pose that sanctifies it" is "nonsense and bestiality" because it
can receive its measure "only from a higher inclination" (BGE
60). The higher inclination, in the perspective of Nietzschean
"great politics”, can only be the selection and cultivation of
a more than human man, who is able to set new and nobler
values.

In this perspective, the Platonic theme of the philosopher-king
is revisited by Nietzsche in the sense that "the true philosophers
are those who command and legislate” (BGE, 211), because “their
knowing is creating, their creating is legislating, their will to truth
is — will to power”. According to Mclntyre, in Nietzsche's polit-
ical thought, the Platonic "nonetheless” takes the form of a hier-
archical society, the aim of which is to make possible the advent
of the superior type. As read in the Antichrist (57), "The ordering
of castes, the hierarchy, only expresses the supreme law of life it-
self; the separation of three types is necessary for the preservation
of society, so that higher and supreme types are made possible”
MclIntyre thus establishes a convergence between Nietzsche and
Plato: “The philosopher seeks to establish not simply a noble type
of man (an exception), but a relationship of authority between
noble and base types. In short, as the spiritual power underlying
a culture, both Nietzsche and Plato demand of the philosopher
that he institute: 1) a hierarchical, spiritual-political order of rank
between noble and common souls and thus, through his "“selec-
tive and cultivating influence” (BGE 61), create a truly good and
noble type of spirit to justify or give meaning to society; and
2) a new law-book of values enshrined as the supreme authority;
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3) una cultura e un popolo che il filosofo fonda e che rappresenta
l'unita collettiva dellordine gerarchico” (McIntyre, 194).

3. SERIETA O FARSA

Il rapporto fra serieta e gioco ¢ per Nietzsche problematico, &
forse anzi per eccellenza il suo problema, qualcosa come una
questione strettamente personale. Un anno prima della stesura
di Umano troppo umano, in una lettera a Rohde dell'8 dicembre
1875, egli mette drasticamente in questione il senso e la stessa
possibilita della serieta. “Ogni serieta, ogni passione e tutto cio
che tocca il cuore dell'uomo & donchisciotteria (Don Quixote-
rie), ¢ bene saperlo in certi casi, altrimenti di solito ¢ meglio ig-
norarlo”

Che egli si iscrivesse fra coloro per i quali ¢ bene saperlo e non
fra la gente che farebbe bene a ignorarlo ¢ quanto meno presum-
ibile. “Quanta verita puo sopportare “silegge nel prologo dellop-
era composta pochi mesi prima della follia “quanta verita puo
osare un uomo? Questa ¢ diventata sempre piu la mia unita di
misura’. Tanto pill sorprendente ¢ che, in questo stesso libro, Ecce
homo, che gia Peter Gast temeva potesse risultare comico e che
gli interpreti moderni considerano intenzionalmente burlesco,
Nietzsche si paragoni a un personaggio delle farse popolari te-
desche, Gianni Salsiccia (Hanswurst), una specie di Arlecchino o
di buffone: “Non voglio essere un santo, pit volentieri allora un
Gianni Salsiccia (Ich will kein heiliger sein, lieber noch ein Han-
swurst)...forse sono un Gianni Salsiccia (vielleicht bin ich ein
Hanswurst)”. “E nondimeno (trotzdem) “aggiunge immediata-
mente” o, piuttosto non nondimeno -poiché non ce stato finora
nulla di piti menzognero di un santo- da me parla la verita” Il
rapporto alla verita -la cosa piu seria- & inseparabile dallassun-
zione di una maschera comica, puo dire il vero soltanto un buf-
fone.
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3) a culture or people which the philosopher founds and which
represents the collective unity of the hierarchical order...”
(McIntyre, 194).

3. SERIOUSNESS OR FARCE

The relationship between seriousness and play is problematic for
Nietzsche, perhaps it is his problem par excellence, something
like a strictly personal question. A year before writing Human,
All Too Human, in a letter to Rohde dated 8th December 1875,
he drastically questions the meaning and the very possibility of
seriousness. "Every seriousness, every passion, and everything
that touches the heart of man is quixotic (Don Quixoterie); this is
good to know for some, otherwise, usually, it is better to ignore it."

It is at least presumable that Nietzsche included himself among
those for whom it is good to know it and not among the people
who would do well to ignore it. “How much truth can he bear”, we
read in the prologue of the work composed a few months before
the madness, “how much truth can a man dare? This has increas-
ingly become my unit of measurement." All the more surprising
is that, in this same book, Ecce Homo, which Peter Gast already
feared might be comical and which modern interpreters consid-
er intentionally burlesque, Nietzsche compares himself to a char-
acter of the German popular farces (Hanswurst), a kind Harle-
quin or buffoon: “I don't want to be a saint, I would rather be a
buffoon (Ich will kein heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst
)... maybe I'm a buffoon (vielleicht bin ich ein Hanswurst ). He
immediately adds, "And nonetheless (trotzdem), or, rather not
nonetheless — since there is nobody more mendacious than a
saint — the truth speaks out of me." The relationship to truth —
the most serious thing — is inseparable from assuming a comic
mask, only a fool can tell the truth.

25



Conspiratio

26

La testimonianza di Overbeck, secondo la quale Nietzsche “non
ha mai creduto in sé¢” e ha costantemente svolto la sua vita in
modo teatrale (theatralisch), acquista qui tutto il suo senso: “gio-
cando (o, piuttosto, recitando, secondo i due significati del verbo
tedesco spielen) con se stesso, egli ha per cosi dire estratto dal
suo magazzino scenografico una quinta dopo laltra (eine Kulisse
nach der anderer) fino a che I'intero spettacolo fu eseguito” (C.A.
Bernoulli, F. Overbeck und E. Nietzsche, Eine Freundschaft, Jena
1908, p.270).

E possibile che anche la follia facesse parte di questa farsa. E lo
stesso Overbeck a suggerirlo: “Vi sono stati momenti in cui non
ho potuto vietarmi di pensare che (la malattia psichica) di Ni-
etzsche fosse tutta una finzione, pensiero per me insostenibile”
Se il termine finzione (recitare ¢ tuttaltro che fingere) & certa-
mente inadeguato, ¢, pero, lecito registrare quanto meno unana-
logia fra la rivendicazione della farsa in Ecce homo e le lettere del
gennaio 1889, da sempre considerate come i primi indubitabili
documenti della sua demenza. Non soltanto qui egli definisce
le insensatezze che comunica a Burkhardt come “spiritosaggini
di bassa lega -schlechte Witze- (“sono condannato a intrattenere
la prossima eternita con spiritosaggini di bassa lega”), ma nella
lettera a Cosima Wagner del 3 gennaio si identifica nuovamente
con Gianni Salsiccia (“Mi raccontano che un certo divino Han-
swurst ha finito di scrivere in questi giorni i Ditirambi di Di-
oniso...”). Un confronto puntuale fra la frase che apre la lettera
a Burkhardt del 6 gennaio e il citato passo di Ecce homo mostra
una singolare corrispondenza: “alla fine sarei molto piu volen-
tieri professore a Basilea che Dio (zuletz wire ich sehr viel lieber
Basler Professor als Gott)”; “non voglio essere un santo, (sarei)
piu volentieri un Hanswurst (ich will kein heiliger sein , lieber
noch ein Hanswurst). In entrambi casi una condizione personale
(“professore a Basilea” o “buffone”) € opposta come preferibile a
unaltra (“Dio” o “santo’); ma levidente tono farsesco del passo di
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Overbeck's testimony, according to which Nietzsche "never be-
lieved in himself" and constantly conducted his life in a theat-
rical way (theatralisch), here acquires all its meaning: "playing
or rather acting with himself (according to the two meanings
of the German verb spielen), he has, so to speak, extracted one
backdrop after another (eine Kulisse nach der anderer) from his
scenographic warehouse until the whole show was performed"
(CA Bernoulli, E Overbeck und F. Nietzsche, Eine Freundschatft,
Jena 1908, p.270).

It is possible that madness was also part of this farce. It is Over-
beck himself who suggests it: “There have been moments when I
could not prevent myself from thinking that Nietzsche's (mental
illness) was all a fiction, an unbearable thought for me”” If the
term fiction (acting is anything but pretending) is certainly in-
adequate, it is however legitimate to record at least an analogy
between the claim of the farce in Ecce homo and the letters of Jan-
uary 1889, always considered as the first indubitable documents
of his dementia. Not only is it here that he defines the nonsense
he communicates to Burkhardt as "bad jokes”— schlechte Wi-
tze — ("I am condemned to entertain the next eternity with
bad jokes"), but in the letter to Cosima Wagner of January 3,
he identifies himself again with a buffoon (“They tell me that a
certain divine buffoon has recently finished writing Dionysus’
Dithyrambs..”). A precise comparison between the sentence
that opens the letter to Burkhardt of January 6 and the quoted
passage from Ecce Homo shows a singular correspondence: "in
the end I would be much more willingly a professor in Basel than
God (zuletz wire ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott)";
“I don't want to be a saint, (I would be) more willingly a buffoon
(ich will kein heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst). In both
cases a personal condition (‘professor in Basel’ or ‘buffoor’) is
opposed as preferable to another (‘God’ or ‘saint’); but the evi-
dent farcical tone of the passage from Ecce Homo cannot but col-
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Ecce homo non puo non stingere sull'incipit corrispondente della
lettera, che sembra quasi citarlo. Le spiritosaggini di bassa lega
si addicono piut a Hanswurst che a Dio. Il confine che separa la
serieta dal gioco ¢ qui diventato indecidibile: ogni serieta ¢ nec-
essariamente una donchisciotteria, ogni follia necessariamente
uno scherzo perfettamente serio.

4. SERIETA E POLITICA

E il senso del “nondimeno” dei due filosofi che converra a questo
punto precisare. Nietzsche, come Platone, ha ritenuto di dover-
si occupare seriamente di questioni non serie, quali sono quelle
che riguardano gli uomini del suo tempo. Tutto dipende, pero,
da come s’intende la curiosa espressione “occuparsi seriamente
di cose non serie’, cioe dal peso e dallimportanza che occorre
assegnare a quel “nondimeno”. La congiunzione Trotzdem deriva
dal termine Trotz, che significa riluttanza, resistenza, ribellione:
in che misura occorre resistere alla consapevolezza della futilita
delle cose umane e provarsi, malgrado tutto, a occuparsene giu-
diziosamente?

Qui i gesti dei due filosofi si dividono. Nietzsche, che sulla non
serieta delle faccende umane ha fondato un™arte del disprezzo,
per potersene occupare deve porsi egli stesso come un buffone,
essere piuttosto un Hanswurst che un santo. Di qui lesagerata
teatralita -almeno a partire ad un certo punto- dei suoi scritti, le
reiterate apostrofl agli amici, ai fratelli, alla sua stessa anima e ai
suoi stessi pensieri, che simulano la forma dialogica del dram-
ma senza mai assumerla esplicitamente. Lartificiosita di questo
mettersi sempre in scena o, come diceva Overbeck, di estrarre
“dal suo repertorio scenografico una quinta dopo laltra’, gli era
costata l'amicizia proprio di coloro che egli venerava di piu: e
con estrema afflizione che in una lettera a Gast del luglio 1884
riferisce “I'imbarazzo di J.Burckhardt nel dovermi dire qualcosa
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or the corresponding incipit of the letter, which almost seems to
quote it. Bad jokes are more suited to a buffoon than to God. The
boundary between seriousness and play has here become unde-
cidable: every seriousness is necessarily quixotic, every madness
necessarily a perfectly serious joke.

4. SERIOUSNESS AND POLITICS

At this point, it will be convenient to clarify the sense of the
‘nonetheless’ in the two philosophers. Nietzsche, like Plato, felt he
had to deal seriously with non-serious questions, such as those
that concern the men of his time. However, everything depends
on how we understand the curious expression "deal serious-
ly with non-serious things", that is, the weight and importance
that should be assigned to that ‘nonetheless. The conjunction
Trotzdem derives from the term Trotz, which means reluctance,
resistance, rebellion: to what extent is it necessary to resist the
awareness of the futility of human things and try, in spite of ev-
erything, to deal with them judiciously?

Here the gestures of the two philosophers diverge. Nietzsche,
who founded an "art of contempt" on the non-seriousness of hu-
man affairs, must present himself as a foolto be able to deal with
them, to be a buffoon rather than a saint. Hence the exaggerated
theatricality — at least starting at a certain point — of his writ-
ings, the repeated apostrophes to friends, brothers, to his own
soul and to his own thoughts, which simulate the dialogic form
of the drama without ever assuming it explicitly. The artificiality
of always putting himself on stage or, as Overbeck said, of ex-
tracting "one backdrop after another from his scenographic rep-
ertoire," cost him the friendship of those he venerated most: it is
with extreme sorrow that in a letter to Gast of July 1884 he refers
“to J. Burckhardt's embarrassment in having to tell me something
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a proposito dello Zarathustra: ¢ riuscito solo a dirmi se prima o
poi mi cimentero6 nel dramma”

Per questo il riso di Nietzsche non poteva non assumere la for-
ma del sarcasmo, cioe di qualcosa che, secondo letimologia del
termine che deriva da un verbo greco che significa “lacerare la
carne’, confina con lamarezza. Di qui anche lambiguita della
“grande politica” che egli aveva in mente, in bilico tra la criti-
ca radicale dello Stato e lorganizzazione gerarchica, tra il rifiuto
di ogni tentativo di migliorare il mondo e l'auspicio dellavvento
di una casta superiore. Hanswurst si & preso cosi sul serio, che
ogni tentativo di distinguere nel pensiero estremo di Nietzsche la
gravita dallo sberleffo ¢ destinato a fallire.

5. SERIETA E GIOCO

Che cosa significa “prendere sul serio’? I termini di cui Platone si
serve -il verbo spoudazo, il sostantivo spoude e Taggettivo spou-
daios- derivano da un verbo (speudo) che significa “affrettarsi,
applicarsi con zelo, sforzarsi. Nell'uso greco, i termini si oppon-
gono a paizo, paidia, scherzare e giocare come fanno i bambini
(paides) e Platone, nel passo citato, non fa eccezione, sottoline-
ando decisamente lattrito fra to men spoudaion spoudazein, “oc-
cuparsi seriamente di cose serie” e paizonta...paidias, “giocare i
giochi”, quasi che i significati dei vocaboli in questione fossero in-
separabili dai loro contrari e si chiarissero solo rispetto ad essi. B
quanto Platone ricorda definendo il gioco “fratello della serieta”
(tes spoudes adelphei paidiai, Lett. VI, 323d): serieta e gioco sono
strettamente apparentati e la strategia espressiva del filosofo deve
tenerne conto, situandosi in qualche modo nel medio rispetto ai
due consanguinei rivali.

Di qui la particolarita della scrittura platonica, che Dilthey non a
torto ha definito come la forma letteraria pili enigmatica e com-
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about Zarathustra: he only managed to ask me if sooner or later
I will try my hand at drama."

For this reason, Nietzsche's laughter could not fail to take the
form of sarcasm, that is, something that, according to the ety-
mology of the term which derives from a Greek verb meaning “to
tear the flesh”, borders on bitterness. Hence also the ambiguity of
the "grand politics” that he had in mind, poised between a radical
criticism of the state and hierarchical organization, between the
refusal of any attempt to improve the world and the hope for the
advent of a superior caste. The buffoon took himself so seriously
that any attempt to distinguish seriousness from mockery in Ni-
etzsche's extreme thinking is doomed to fail.

5. SERIOUSNESS AND PLAY

What does it mean to ‘take seriously’? The terms used by Plato —
the verb spoudazo, the noun spoude and the adjective spoudaios
— derive from a verb (speudo) which means ‘hurry up, apply
oneself with zeal, strivel In Greek usage, the terms are opposed
to paizo, paidia, to joking and playing as children do (paides),
and in the quoted passage, Plato is no exception in strongly em-
phasizing the friction between to men spoudaion spoudazein,
“seriously deal with serious things” and paizonta... paidias, “to
play games 7, as if the meanings of the words in question were
inseparable from their opposites and were clarified only with re-
spect to them. This is what Plato recalls when defining the game
as the "brother of seriousness" (tes spoudes adelphei paidiai, Lett.
VI, 323d): seriousness and game are closely related and the strat-
egy of expression by the philosopher must take this into account,
placing itself somehow in the middle of two feuding brothers.

Hence the particularity of Platonic writing, which Dilthey rightly
defined as the most enigmatic and complex literary form of all
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plessa di tutta l'antichita. In un passo del Fedro (306 c-d) -mol-
to commentato, ma dal quale non sono state tratte le necessarie
conseguenze- Platone afferma che il saggio non scrivera “seria-
mente (spoudéi)” con una penna intrisa in unacqua nera e, se
lo fara, lo fara “per gioco (paidias charin)”. I dialoghi di Platone,
come i libri di Nietzsche, sono dunque una scrittura giocosa, che
non va presa sul serio. Rispetto a Nietzsche, tuttavia, che, come
Hanswurst, deve teatralizzare ed esasperare una scrittura che
non si presenta come teatrale, Platone, decisamente pit accorto,
sceglie - che sia lui a inventarlo, come probabile, o se dialoghi so-
cratici circolassero gia al suo tempo- un genere letterario molto
vicino al teatro, in cui la serieta e lo scherzo, la poesia e la prosa,
il dramma e la narrazione si tengono in acrobatico equilibrio.
Certo la scrittura filosofica deve conciliare due antagonisti e il
fatto che essi siano, in realta, fratelli non esclude, come un greco
sa perfettamente, che proprio per questo possa esservi fra di essi
una stasis, una guerra civile. Ma come della guerra civile lo stesso
Platone scrive che i greci combattono fra loro “come se fossero
destinati a riconciliarsi (Rep. 471 a)’; cosi -mentre Nietzsche deve
continuamente fare dichiarazioni di guerra- i dialoghi platonici
sembrano tendere a qualcosa come una tregua o una ricompo-
sizione dialettica -anche se, come spesso avviene, essa si rivela
impossibile o quanto meno precaria.

6. NONDIMENO II

Che cosa avviene quando il filosofo € costretto a occuparsi seri-
amente di cose non serie? E’ quanto accade, secondo suggerisce
Platone nelle Leggi col suo “nondimeno’, per la politica. Nella
situazione infelice (eutikes) che si produce in questa circostanza,
Platone ¢ venuto a trovarsi almeno in tre occasioni: due volte,
come riferisce nella settima lettera, nella giovinezza e, in eta or-
mai matura, quando accolse incautamente 'invito a recarsi a Sir-
acusa alla corte del tiranno Dionisio. Sotto il governo dei trenta,
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antiquity. In a passage from Phaedrus (306 c-d) — heavily com-
mented on, but from which the necessary consequences have not
been drawn — Plato states that the wise man will not write “seri-
ously (spoudéi)" with a pen dipped in black water and, if he will,
he will do it "for fun (paidias charin)". Plato's dialogues, like Ni-
etzsche's books, are therefore a playful writing, which should not
be taken seriously. Compared to Nietzsche, who, however, like a
buffoon, must dramatize and exasperate a writing that does not
present itself as theatrical, Plato, decidedly more shrewd, chooses
— whether it is he who invented it, as is probable, or whether So-
cratic dialogues were already circulating at the his time — a liter-
ary genre very close to the theater, in which seriousness and joke,
poetry and prose, drama and storytelling are held in acrobatic
balance. Certainly, philosophical writing must reconcile the two
antagonists, and the fact that they really are brothers does not
exclude, as a Greek knows perfectly well, that precisely for this
reason there may be a stasis, a civil war between them. But just
as Plato writes about the civil war that the Greeks fight among
themselves “as if they were destined to be reconciled” (Rep. 471
a), so — while Nietzsche must continually make declarations of
war — the Platonic dialogues seem to tend towards something
like a truce or a dialectical recomposition even if, as often hap-
pens, it turns out to be impossible or at least precarious.

6. NONETHELESS II

What happens when the philosopher is forced to deal seriously
with non-serious matters? As Plato suggests in the Laws with his
‘nonetheless; this is what happens in politics. Plato found himself
at least on three occasions in the unhappy situation (eutikes) that
occurs in this circumstance: twice, as he relates in the seventh
letter, in his youth and, at a mature age, when he unwisely ac-
cepted the invitation to go to Syracuse to the court of the tyrant
Dionysus. Under the rule of the Thirty, "having feelings not at
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“provando sentimenti per nulla sorprendenti in un giovanetto’,
aveva accettato l'invito di familiari e conoscenti a entrare nella
vita pubblica, per accorgersi in breve tempo che “questi uomini
facevano apparire aureo il governo di prima’; pochi anni dopo,
alla caduta dei trenta, fu preso nuovamente “dal desiderio di
agire le cose comuni e politiche”, ma anche questa volta dovette
ritrarsene inorridito quando “alcuni potenti trascinarono in tri-
bunale il nostro amico Socrate...lo condannarono e l'uccisero”
(325 a-c). A questo punto, considerando la corruzione delle leggi
e dei costumi, Platone fu preso da una sorta di capogiro (iliggia,
letteralmente la vertigine che ci prende quando guardiamo da
una grande altezza) e, rendendosi conto che tutte le citta erano
malgovernate, decise (ma Platone dice “fui costretto, enagkas-
then”- 326 a) di abbandonare la politica per la filosofia, convin-
to che le generazioni umane non si sarebbero mai liberate dalle
sciagure, finché coloro che filosofano correttamente e veramente
non fossero giunti alle cariche pubbliche, oppure i potenti nelle
citta, per una sorte divina, non avessero cominciato a filosofare”

E solo dopo questi due primi fallimenti che la lettera rievoca i tre
viaggi del filosofo a Siracusa, dove, la prima volta, ormai quaran-
tenne, incontra Dione, “allora ancora giovane” e gli manifesta “quel
cheriteneva essere il meglio per gli uomini’; senza rendersi conto che
in questo modo preparava in lui il progetto di abbattere la tirannide.

E in occasione del secondo viaggio a Siracusa che Platone deve
misurare tutta la problematicita del “nondimeno’, della sventura-
ta necessita di occuparsi seriamente di cose non serie. Dione, che
ha conseguito nella citta una posizione di rilievo, lo scongiura
di recarsi una seconda volta a Siracusa, dove il giovane Dionisio
e succeduto al padre e desidera ardentemente di essere educa-
to alla filosofia, offrendo I'inaspettata opportunita di realizzare
quella coincidenza fra filosofi e governanti che Platone aveva in
mente. La lettera descrive puntualmente lo stato di confusione
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all surprising in a young man", he had accepted the invita-
tion of family members and acquaintances to enter public life,
only to quickly realize that "these men made the former gov-
ernment appear golden". A few years later, at the fall of the
Thirty, he was seized again "by the desire to act on common
and political things". But this time too he had to withdraw in
horror when "some powerful men dragged our friend Socra-
tes to court ... condemned and killed him" (325 a-c). At this
point, considering the corruption of laws and customs, Plato
was seized by a sort of dizziness (iliggia, literally the vertigo
that seizes us when we look from a great height) and, realizing
that all cities were badly governed, he decided (but Plato says
"I was forced, enagkasthen", 326 a) to abandon politics for
philosophy, convinced that future generations would never
free themselves from calamities until those who philosophize
correctly and truly took public office, or until the powerful in
the cities, by divine fate, had begun to philosophize.

It is only after these first two failures that the letter recalls the phi-
losopher's three trips to Syracuse, where, for the first time, now
forty, he meets Dion, "then still young", and shows him "what he
believed to be the best for men’, without realizing that in this way
he was preparing him to overthrow tyranny.

It is on the second trip to Syracuse that Plato must fully measure
the problematic of the ‘nonetheless, of the unfortunate necessity
to take seriously non-serious matters. Dion, who had achieved
an important position in the city, begs him to go a second time
to Syracuse, where the younger Dionysius succeeded his father
and ardently desires to be educated in philosophy, offering the
unexpected opportunity to realize the coincidence between phi-
losophers and rulers that Plato had in mind. The letter accurately
describes the state of confusion (distazonti, a real inner scission)
into which the invitation throws the philosopher: in the end,

35



Conspiratio

36

(distazonti, una vera e propria scissione interiore) in cui l'invito
getta il filosofo: alla fine, “vergognandomi di fronte a me stesso
di apparire come un uomo capace solo di parole e incapace di
impegnarsi in alcuna opera’, egli accetta di partire, “coprendosi
il capo” (katakalypsamenos, probabile citazione del gesto di Ip-
polito che nella tragedia euripidea Yppolitos kalyptomenos si
copre gli occhi col mantello per non vedere quel che non vorreb-
be vedere).

Non ¢ il caso di descrivere nei particolari il fallimento di questo
e del successivo terzo tentativo di realizzare a Siracusa il sogno
di Dione (e, in parte, dello stesso Platone) di un re-filosofo. De-
cisivo ¢ che i viaggi in Sicilia rappresentano un altro fallimento,
quello del filosofo di misurarsi nel modo giusto col suo “non-
dimeno”. Platone, come Dione -e questo ¢ il loro errore- hanno
preso sul serio una cosa non seria, si sono occupati seriamente di
una faccenda umana, dimenticando quella fratellanza fra il gioco
e la serieta che immaginava nelle Leggi lAteniese, quando racco-
mandava di prendere sul serio le cose serie e non quello che non
lo sono.

7. UN TEATRO DELLE MARIONETTE

E a questa luce che occorre leggere i tardi dialoghi di Platone, in
particolare quelle Leggi che vengono considerate a torto o a ragi-
one come il compendio ultimo del pensiero politico del filosofo.

Che proprio per questo dialogo occorra non dimenticare il
monito del Fedro secondo cui il saggio puo scrivere solo per gio-
co, ¢ Platone stesso a ricordarcelo. Proprio al momento di iniz-
iare lesame delle legislazioni delle citta greche, I'Ateniese dichiara
senza riserve che “indagando le cose di ora e considerandole con
attenzione, noi dobbiamo giocare con le leggi un savio gioco se-
nile (peri nomon paizontas paidian presbytiken sophrona) e pro-
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“ashamed in front of myself to appear as a man capable only of
words and unable to commit to any work’, he agrees to leave,
“covering his head” (katakalypsamenos, probably quoting the
gesture of Hippolytus, who in the Euripidean tragedy Yppolitos
kalyptomenos covers his eyes with his cloak so as not to see what
he would not want to see).

There is no need to describe in detail the failure of this and
the subsequent third attempt to realize the dream of Dion
(and, in part, of Plato himself) of a philosopher-king in Syr-
acuse. The decisive fact is that the trips to Sicily represent
another failure, that of the philosopher to measure himself
in the right way with his ‘nonetheless’ Plato, like Dion —
and this is their mistake — took something not serious se-
riously, they took seriously a human affair, forgetting that
brotherhood between play and seriousness that the Athe-
nian imagined in the Laws when he recommended to take
serious things seriously and not those which are not.

7. APUPPET THEATER

It is in this light that it is necessary to read Plato's late dia-
logues, in particular the Laws that are considered, rightly or
wrongly, as the ultimate compendium of the philosopher's
political thought.

Plato himself reminds us it is precisely for this dialogue that
it is necessary to recall Phaedrus' warning that the wise man
can write only for fun. When beginning the examination
of the laws of the Greek cities, the Athenian declares un-
reservedly that “by investigating the things of the moment
and considering them carefully, we must play a wise game
with the laws as would elders (peri nomon paizontas paidi-
an presbytiken sophrona) and proceed on the path, without
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cedere nel cammino senza molestie” (685 a).

Il fondamento filosofico di questo “gioco senile” era stato espos-
to qualche pagina prima, poco dopo l'inizio del dialogo, quando
lateniese pone a modello delle leggi umane né pitt né meno che
un teatro delle marionette. “Figuriamoci che ciascuno di noi es-
seri viventi sia una marionetta meravigliosa formato dagli déi o
per loro trastullo (paignion) o con qualche serieta (spoudei tini),
poiché questo non lo sappiamo; quello che sappiamo, invece,
¢ che queste nostre affezioni ci tirano come se in noi ci fossero
corde o fili, che ci sospingono vicendevolmente a opposte azioni”.
Lalegge della citta ¢ paragonata a uno di questi fili, un filo doro,
che ogni uomo dovrebbe seguire senza mai abbandonarlo e, con
un scherzo davvero grandioso, la buona legislazione potra solo
risultare secondo IAteniese dal fatto che gli uomini si rendano
conto del significato del teatro delle marionette in cui si trovano
e la citta, “istruita da un dio o da un cittadino che ne abbia co-
noscenza, comprenda il significato di questo discorso e ne faccia
una legge” (644 d-645 a). Il passo citato sul “prendere sul serio cio
che & serio e non cio che non lo € e sui “giochi piu belli” che gli
uomini devono giocare acquista il suo senso solo se lo si riporta
al modello burattinesco che € qui disegnato.

Solo se non si dimentica che lopera ¢ in qualche misura uno
scherzo, si comprende perché essa abbia potuto apparire agli stu-
diosi come un abbozzo non scevro di contraddizioni, dove “la
disinvoltura propria dello stile platonico, per cui il periodo pro-
cede spesso attraverso sospensioni e riprese, in mezzo a incisi e
anacoluti di ogni genere, ¢ spinta fino all'inverosimile” (Pugliese
Carratelli, p.1168.) Le “lacune di pensiero’, le “questioni che si
propongono e di cui non si fa pill parola in seguito  le “frasi a cui
non si riesce a dare un significato conveniente. ..veri rompicapi,
dinanzi ai quali non si trovano due commentatori, interpreti e
traduttori che vadano d’accordo” non sono il segno di una man-



The True Politics: seriousness or play

distraction” (685 a).

The philosophical foundation of this ‘wise game’ had been re-
vealed a few pages earlier, shortly after the beginning of the dia-
logue, when the Athenian proposes as a model of human laws no
more and no less than a puppet theater. “Though we do not know
this, let us imagine that each of us living beings is a marvelous
puppet formed by the gods, whether for amusement (paignion)
or with some seriousness (spoudei tini); what we do know, how-
ever, is that our affections pull us as if there were strings or cords
in us that pull against each other into opposing actions” The law
of the city is compared to one of these strings, a golden string,
that every man should follow without ever abandoning it. As
with a really great joke, good legislation can only result, accord-
ing to the Athenian, from the fact that men realize the meaning
of the puppet theater in which they find themselves and the city,
“instructed by a God or a citizen who knows this discourse, un-
derstands its meaning and makes a law of it" (644 d-645 a). The
passage quoted on “taking seriously what is serious and not what
is not” and on the “most beautiful games” that men have to play,
acquires its meaning only if it is brought back to the puppet mod-
el that is drawn here.

Only if we do not forget that the work is to some extent a joke, do
we understand why it could have appeared to scholars as a sketch
not devoid of contradictions, where "the casualness of the Platon-
ic style, in which the clause of a sentence often proceeds through
suspensions and resumes in the midst of insertions and all kinds
of grammatical inconsistencies, is pushed beyond belief"(Pug-
liese Carratelli, p.1168). The "gaps in thought", the "questions that
arise and of which no more is said later", the "phrases to which
it is not possible to give a suitable meaning... real puzzles, about
which no two commentators, interpreters, and translators agree”,
are not the sign of a lack of revision by the author, but rather the
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cata revisione da parte dellautore, quanto piuttosto la cifra del
carattere piul proprio dellopera, che ¢ lestremo gioco a cui Pla-
tone ha voluto affidare il suo pensiero.

Ancora una volta ¢ l'autore stesso a ricordarlo. Nella terza lettera,
Platone afferma di essersi occupato seriamente (spoudasanta)
soprattutto dei proemi delle leggi. Che la lettera sia autentica o
meno, essa si accorda perfettamente con quanto Platone scrive
nelle Leggi, quando, giocando sul doppio significato, musicale
e giuridico, del termine nomos, suggerisce che, come nei nomi
citaredici, si danno preludi mirabilmente elaborati, cosi € nec-
essario che anche nelle leggi della citta vi siano proemi, perché
lelemento normativo da solo ¢ adatto piuttosto a degli schiavi che
a degli uomini liberi. Subito dopo, uno degli interlocutori parag-
ona l'intero dialogo a un proemio e non a un discorso sulle leggi:
“Riprendiamo dunque da capo -come dicono quelli che giocano
(paizontes), la seconda prova ¢ meglio della prima- per fare un
proemio e non un discorso. Cominciamo riconoscendo di star
facendo un proemio (723 e)”.

Le Leggi non sono lesposizione della filosofia politica di Platone.
Non esiste una filosofia politica di Platone, perché, secondo la tesi
-anchessa evidentemente scherzosa- che afferma che le sventure
delle citta degli uomini cesseranno solo quando i filosofi diven-
teranno re, una politica non €& per ora umanamente possibile:
possibile ¢ solo un lunghissimo, giocoso proemio . E se questo
proemio contiene necessariamente una parte non irrilevante di
scherzo, cio non significa che esso sia inutile: forse, nella politica
come in tutte le attivita umane, solo i proemi possono servire a
qualcosa, soprattutto se non sono da prendere troppo sul serio.

Questo non significa, come oggi incautamente si sostiene, che vi
fossero delle questioni di cui il filosofo si occupava seriamente fra
intimi nelle sue lezioni nell[Accademia. Nella settima lettera Pla-
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hallmark of the most proper character of the work, which is the
extreme game to which Plato wanted to entrust his thought.

Once again it is the author himself who remembers it. In the
third letter, Plato claims to have dealt seriously (spoudasanta),
above all, with the proems of the laws. Whether the letter is au-
thentic or not, it accords perfectly with what Plato writes in the
Laws. Playing on both the musical and juridical meanings of the
term nomos, he suggests that just as admirably elaborate proems
are given for the cited laws, so it is necessary that there be proems
even in the laws of the city, because the law alone is more suitable
for slaves than for free men. Immediately afterwards, one of the
interlocutors compares the entire dialogue to a proem and not to
a discourse on the laws: "So let's start all over again — as those
who play (paizontes) say, the second performance is better than
the first — to make a preface and not a speech. We begin by ac-
knowledging that we are making a proem” (723 e).

The Laws are not the exposition of Plato's political philosophy.
There is no political philosophy of Plato because, according to
the thesis — which is also evidently playful — which states that
the misfortunes of the city of men will cease only when philos-
ophers become kings, a polity is not humanly possible for now:
what is possible is only a very long, playful proem. And if this
proem necessarily contains some element of a joke, this does not
mean that it is useless: perhaps, in politics as in all human activ-
ities, only proems can be of any use, especially if they are not to
be taken too seriously.

This does not mean, as it is recklessly claimed today, that there
were questions that the philosopher was seriously concerned
with only among intimates in his lectures at the Academy. In the
seventh letter Plato excludes it, evoking the uselessness not only
of writing, but also of a “disquisition in words” (epicheiresin...
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tone lo esclude, evocando l'inutilita non solo della scrittura, ma
anche di una “disquisizione in parole” (epicheiresin...legomenen).
Serio & cio che si mostra come non detto nella scrittura non seria
dei dialoghi. In questo senso ¢ possibile che “nondimeno” sia un
termine tecnico essenziale della filosofia. Martin Puder, nel suo
bel libro su Kant, ha richiamato lattenzione sul fatto che uno dei
termini preferiti da Kant, collocato ogni volta in una posizione
strategica, ¢ la congiunzione “nondimeno” (gleichwohl - a volte
anche nella forma ancora piu forte dem ungeachtet (nonostan-
te ci0). Essa sta a indicare che una riflessione viene fatta senza
riguardo a cio che precede, che il pensiero si afferma per cosi dire
ipotatticamente, senza connessione -o in aperta contraddizione-
col contesto in cui sembra iscriversi. Mentre I'idealismo, scrive
Puder, ha estrapolato dal “nondimeno” la sua dialettica, Kant si
tiene fermo allo stallo e alla contraddizione del suo gleichwohl.
La metafisica era diventata nel suo tempo una cosa non seria, era
-0 sembrava- in questo senso impossibile; nondimeno Kant si
propone di indagare in quale forma diventi nuovamente possi-
bile parlarne. Non deve stupire che questo tentativo approdi a un
ente di ragione affatto privo di significato, che il noumeno sia in
qualche misura uno scherzo sublime.

La filosofia sarebbe allora il tentativo di pensare qualcosa nella
forma del “nondimeno’, di occuparsi per quanto possibile seri-
amente -cio¢ in ultima analisi giocosamente- di questioni non
serie. Come la politica, appunto, secondo Nietzsche e Platone.
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legomenen). Seriousness is what shows itself as unspoken in the
non-serious writing of the dialogues. In this sense it is possible
that ‘nonetheless’ is an essential technical term of philosophy.
Martin Puder, in his beautiful book on Kant, drew attention to
the fact that one of Kant's favorite terms, placed each time in a
strategic position, is the conjunction ‘nonetheless’ (gleichwohl
— sometimes even in the even stronger form dem ungeachtet
(regardless). This indicates that a reflection is made without re-
gard to what precedes it, that thought is affirmed, so to speak,
hypothetically, without connection to or in open contradiction
with the context in which it seems to belong. While Idealism,
writes Puder, has extrapolated its dialectic from ‘nonetheless;,
Kant holds firm to the stalemate and the contradiction of his gle-
ichwohl. Though metaphysics had become a not-serious-thing
in his time (it was - or seemed - impossible in this sense), none-
theless Kant sets out to investigate the form in which it becomes
possible to speak of metaphysics anew. It is not surprising that
this attempt leads to an ens rationis that is totally meaningless
—that the noumenon is, in some respect, a sublime joke.

Philosophy would then be an attempt to think something in the
form of ‘nonetheless, to concern itself as seriously as possible —
that is, ultimately playfully — with non-serious issues. Just like
politics, according to Nietzsche and Plato.
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