
 

 Doze anos atrás [em 1973], escrevi “Nêmesis da 
Medicina”1. O livro inicia com a seguinte declaração: “O es-
tablishment médico se tornou uma enorme ameaça à saúde”2. 
Ao ouvir isso hoje, eu responderia “e daí?”. Atualmente, sus-
peito que o maior patógeno é a busca por um corpo saudável. 
E essa empreitada, é importante ressaltar, tem uma história. 
 Enquanto causa pública, a busca primeiro aparece 
com a emergência do Estado-nação. Povos passaram a constituir 
um recurso, uma “população”. A saúde se tornou uma norma 
qualitativa para exércitos e então, durante o século XIX, para 
trabalhadores, e mais tarde, para mães. Na Prússia, como na 
França, a polícia médica foi encarregada de sua aplicação. Mas 
a busca da saúde era também entendida como um direito 
pessoal, como a realização física do direito jeffersoniano 
à busca da felicidade. O sonho valetudinário de uma velhice 
ativa, e a demanda da economia por trabalhadores produtivos 
e reprodutores férteis se mesclaram na ideia de saúde. Mas o 
que começou como um dever e um direito foi aparentemente 
transformado em uma necessidade premente. Em 1985, eu 
colocaria a fenomenologia histórica desta nova necessidade 

1  Ivan Illich. A Expropriação da Saúde: Nêmesis da Medicina. trad. bras. de José Kosins-
ki de Cavalcanti. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1975. [N.T.]

2  Na versão brasileira lê-se: “A empresa médica ameaça à saúde”. [N.T.]
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no centro da pesquisa. Para muitos de nossos contemporâ-
neos, a busca por saúde se tornou consubstancial à experiên-
cia de seus corpos. 
 Desde que escrevi “Nêmesis da Medicina”, o caráter 
simbólico dos cuidados em saúde mudou. Americanos ago-
ra pagam mais dinheiro para profissionais de saúde do que 
gastam em comida ou em abrigo. Um paradoxo instrutivo 
aparece: medicinas, psicologias, ambientes e arranjos sociais 
influenciam crescentemente como as pessoas pensam e sen-
tem, enquanto os conceitos e teorias para os quais as profis-
sões apelam são publicamente questionados. Como resultado, 
os gastos em vários e diversificados programas de bem-estar 
holístico têm aumentado mais rapidamente do que os custos 
médicos. A saúde parece estar nas entrelinhas de metade das 
propagandas, ser a inspiração de metade das imagens da mí-
dia. Alocações para segurança, ecologia, policiamento, educa-
ção e defesa civil são melhoradas se conseguem se associar ao 
cuidado integral em saúde. Portanto, a importância relativa do 
establishment médico dentro do setor de saúde foi reduzida. 
Uma mistura curiosa de práticas de autocuidado opinantes e 
detalhadas junto de um entusiasmo ingênuo por tecnologias 
sofisticadas tornam os esforços e a atenção pessoal dos médi-
cos cada vez mais frustrantes. Eu suspeito que a contribuição 
atual da medicina à procura patógena por saúde seja um fator 
pouco importante.
 Em “Nêmesis da Medicina”, eu me dediquei a exami-
nar o espectro dos efeitos gerados por agentes médicos. Eu 
chamei esses efeitos de “iatrogênicos”, com um propósito re-
tórico. Eu queria chamar atenção pública à pesquisa sobre 
a efetividade médica que foi desenvolvida no final dos anos 
cinquenta e nos anos sessenta. Minha conclusão dizia o ób-
vio: apenas uma pequena porcentagem da cura, do alívio da 
dor, da reabilitação, da consolação e da prevenção eram devi-
dos à medicina. A maior parte desses resultados ocorria sem 



Doze Anos Após Nêmesis da Medicina...

289

ou apesar da atenção médica. Além disso, a iatrogênese das 
doenças é comparável em importância à iatrogênese do bem-
-estar. O que soava chocante naquele momento, hoje se tor-
nou lugar-comum. Em sua previsão para 1986, o Secretário 
de Saúde dos Estados Unidos estima que de 80 a 100.000 pa-
cientes serão seriamente feridos pela hospitalização. Mas esse 
tipo de dano acidental a indivíduos era marginal com relação 
ao argumento central do meu livro. Eu escrevi para salientar 
os efeitos institucionais, sociais e culturais do sistema médico. 
No centro de minha análise estava a remodelação iatrogênica 
da dor, da doença, da deficiência e do morrer, enquanto a ma-
neira pela qual os sujeitos experimentam tais fenômenos. As 
restrições culturais dessas experiências e seus impactos sim-
bólicos, uma vez que são mediados pela medicina, eram do 
meu interesse. Não estou insatisfeito com meu texto, da forma 
como está, mas estou angustiado por ter estado cego a um 
efeito iatrogênico simbólico muito mais profundo: a iatrogê-
nese do próprio corpo. Eu negligenciei o grau com que, na 
metade do século, a experiência de “nossos corpos e nossos 
eus” [nossos selfs] havia se tornado o resultado de cuidados e 
conceitos médicos.
 Eu não reconheci que, além da percepção da doen-
ça, da deficiência, da dor e da morte, a própria percepção do 
corpo havia se tornado iatrogênica. Portanto, minha análise 
foi deficiente em dois sentidos: eu não esclareci a ‘gestalt’ his-
tórica da percepção do corpo daquele período, nem o papel 
da medicina em moldá-la. E uma vez que eu não estava ciente 
da natureza iatrogênica do corpo experienciado, eu não ex-
plorei sua metamorfose: a emergência de uma percepção do 
corpo congruente com um estilo de vida pós-profissional de 
alta tecnologia. Para ganhar perspectiva sobre uma metamor-
fose contemporânea, a história do corpo se tornou, para mim, 
uma condição importante para uma vida examinada nos anos 
oitenta.
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 Eu encontrei a história do corpo pela primeira vez ao 
ensinar sobre a Idade Média. Em meus cursos sobre o século 
XII, eu foco na emergência de certas ideias, em temas e con-
ceitos para os quais a antiguidade não tem verdadeiros equi-
valentes, mas que no nosso tempo são experienciados como 
certezas. Um destes é o que chamamos de “nós mesmos” [our 
‘selves’]. “Até cerca de setenta centímetros do meu nariz / está 
a fronteira da minha pessoa”, escrevera W.H. Auden em um 
de seus poemas. Se você não tem certeza sobre esta distinção 
entre você mesmo e outros, você não consegue se encaixar na 
sociedade ocidental. Há um consenso geral que este senso de 
si emerge com as cruzadas, com as catedrais, com o campesi-
nato e os vilarejos europeus. Além disso, suas formas suces-
sivas e seu contraste com diferentes culturas é um assunto já 
bem estudado.
 Pouca atenção foi dada ao fato de que o Eu [o self] 
ocidental é experienciado como carne e sangue, que o nasci-
mento do Eu rendeu à Europa um corpo de experiência di-
ferente de qualquer outro. Em colaboração com uma colega 
que estuda o corpo no princípio do século XVIII, desenvolvi 
conceitos necessários para uma fenomenologia histórica do 
corpo. Logo conheci outros interessados nas mesmas ques-
tões em diferentes períodos e contextos. Conforme a história 
do corpo toma forma, somos capazes de entender como cada 
momento histórico é encarnado em um corpo específico de 
cada época. Nós agora começamos a decifrar o corpo da ex-
periência subjetiva como uma encarnação única do ethos de 
uma era. Por meio desses estudos, aprendi a ver o corpo oci-
dental como uma corporificação progressiva do eu [self].
 Procurando por um elemento comum que pudesse 
me ajudar a interpretar as diferentes mudanças na transição 
de uma visão de mundo românica para uma gótica, me de-
parei com a noção de história do corpo. Eu precisava expli-
car como o odor da santidade pôde desaparecer entre 1110 
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e 1180, como as relíquias à vista podiam provocar curas, as 
circunstâncias sob as quais os corpos das pobres almas as-
sumiram suas formas no purgatório. Por que os zoomorfos 
que decoravam o interior das igrejas românicas se tornaram 
gárgulas em posição de decolagem no exterior das catedrais 
góticas? Como a figura de Cristo, de braços abertos e roupas 
de realeza, se tornou, pelo ano 1200, o corpo nu, martirizado, 
pendurado em uma cruz? Como explicar São Bernardo, ao 
treinar abades para mil monastérios cistercienses reformados, 
e ao ensinar esses homens a amamentar seus jovens monges 
com o puro leite de Cristo? E, o que é mais importante, de-
vido às imensas consequências sociais, comecei a entender o 
contexto no qual as ideias modernas de sexo e casamento to-
maram forma. Homens e mulheres foram dotados de corpos 
“humanos” que cada eu [self] poderia dar ao outro, portanto 
criando laços de parentesco entre suas respectivas famílias, 
não pela vontade dos anciãos, mas por um contrato legal en-
tre indivíduos que trocam direitos sobre o corpo.
 Passei a ver que existia um conhecimento distinto do 
corpo como local primário de experiência. Esse corpo, espe-
cífico de uma época, mas sujeito a profundas transformações 
que às vezes ocorrem em períodos relativamente curtos de 
tempo, estava paralelo ao, mas claramente distante do, corpo 
que era pintado, esculpido e descrito. Essa percepção e esse 
entendimento me revelaram o tipo de crítica que “Nêmesis 
da Medicina” precisava. No centro do meu argumento, eu ha-
via posto a arte de viver, a habilidade culturalmente moldada 
e a vontade que alguém tem de viver sua era, carregando-a, 
suportando-a ou apreciando-a. Enquanto filósofo, eu estava 
interessado em fomentar e proteger essa arte e suas tradições 
em uma época de intensa medicalização do cotidiano. Eu 
tentei mostrar que a arte de viver tem ambos lados radiante 
e sombrio, é possível falar de uma arte de desfrutar e uma 
arte de sofrer. Sobre esse ponto, eu fui criticado por algumas 
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pessoas que questionavam meus motivos para redefinir “cul-
tura” de uma maneira subjetiva. Meus críticos diziam que ao 
enfatizar os benefícios de uma cultura que é o modelo e o 
resultado de uma “arte de sofrer”, eu falava como um maso-
quista romântico, ou como um pregador ansioso por refrear 
qualquer expectativa de progresso. Outros aplaudiram minha 
tentativa de enraizar o conceito de cultura em um significado 
experienciado de sofrimento pessoal.
 A história do corpo, no entanto, me levou a ver o que 
genuinamente faltava em minha análise. Gozo e sofrimento 
são conceitos abstratos. Nomeiam formas opostas nas quais 
sensações são culturalmente incorporadas. O gozo se refere à 
encarnação cultural do prazer, e o sofrer à topologia da frus-
tração, da depressão, da angústia e da dor. Cada época tem 
seu estilo de experimentar a condição humana, que, tradicio-
nalmente, tem sido chamada de “carne”.
 Até recentemente, eu via o corpo como um fato natu-
ral que ficava de fora do domínio do historiador. Não tinha 
entendido a diferença, que pode ser grande, entre o corpo ex-
perienciado e outros objetos menos efêmeros que o historia-
dor deve examinar pelo seu uso e significado. Meu espanto ao 
não encontrar um corpo como o meu no século XII me levou 
a reconhecer o “corpo” iatrogênico dos anos sessenta como 
o resultado de uma construção social que pertencia apenas a 
uma geração.
 Me dei conta de que o sistema médico não pode en-
gendrar um corpo, mesmo se cuidar de alguém da sua con-
cepção até a sua morte cerebral. Em todas as épocas, corpos 
existem apenas em contexto e formam o equivalente sentido 
de uma era, na medida em que essa era pode ser experimen-
tada por um grupo específico. Na maior parte dos períodos, 
as mulheres parecem ter tipos diferentes de corpos em relação 
aos homens, os servos tipos diferentes daqueles dos senhores. 
É o sentimento do paciente que diz ao médico o que prescre-
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ver. Os primeiros a consertar os novos moinhos de vento que 
apareceram no século XIII, os mecânicos itinerantes, eram 
evitados pela gente da cidade como do campo por causa de 
sua assombrosa sensibilidade tátil.
 Na sociogênese de nossos corpos, o transporte desem-
penha um papel tão grande quanto a medicina. Corpos que 
requerem transporte diário era algo impensável poucas gera-
ções atrás. Dizemos que “vamos a tal lugar” quando na ver-
dade dirigimos ou voamos. Manuais de engenharia falam em 
“autotransporte” quando usamos nossos pés no lugar de um 
elevador. E nos sentimos no direito às muletas ‘high-tech’ [de 
alta tecnologia], nos sentimos despojados caso tenhamos que 
voltar a usar nossos pés. Posso entender o corpo dos america-
nos durante o período da guerra do Vietnã como pertencendo 
ao homo transportandus, e caricaturar tal corpo como o apa-
vorado, pelo câncer, consumidor de Valium [diazepam]. Mas 
após alguns estudos, penso que os termos mais aptos devem 
se referir a uma transição que agora acontece: a dissolução do 
corpo iatrogênico em um corpo feito para e pela alta tecno-
logia. Ao escolher o adjetivo “iatrogênico”, chamo atenção à 
relação especial entre o establishment médico e a percepção 
corporal, uma relação que agora se dissolve diante dos meus 
olhos. Vejo que algo de diferente está tomando forma.
 Por volta da metade desse século [XX], o establish-
ment médico chegou a uma influência sem precedentes sobre 
a construção social dos corpos. Designers se referiam às nor-
mas médicas para criarem novos móveis ou automóveis; as 
escolas e a mídia inundaram a imaginação com fantasias mé-
dicas e/ou psiquiátricas; e as estruturas dos sistemas de bem-
-estar ou de seguros treinaram a todos para serem pacien-
tes. Nós experimentamos um momento especial na história 
quando uma agência, nomeadamente a medicina, não esteve 
longe de exercer um monopólio sobre a construção social da 
realidade corpórea. 
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 Normalmente a gênese do corpo sentido não pode 
ser atribuída a uma única agência. Quando a praga chegou 
à Florença entre 1622 e 1623, nenhum sistema de cuidado 
em saúde foi mobilizado. Em um estudo notável, Giulia Calvi 
descreve como a cidade inteira reagiu ao desafio do flagelo3. 
Barbeiros e cirurgiões, junto de fabricantes de velas e ven-
dedores de sais aromáticos, magistrados e coveiros, capelães 
de santuários especiais para casos desesperados e mercantes 
de incenso, cada um teve sua resposta particular à epidemia. 
Cada “guilda” foi mobilizada para se tornar um “anticorpo” à 
praga. A carne de cada florentino, homem ou mulher, angus-
tiado ou doente, foi retida, interpretada e refletida por dife-
rentes espelhos. Nenhum corpo profissional poderia capturar, 
em um único espelho, a carne afligida. Nenhuma agência foi 
dotada com o poder de estabelecer o corpo sentido enquanto 
tal. A aposta da metade do século XX por tal monopólio, por 
parte da medicina, foi sem precedentes e, como se vê, de vida 
curta.
 Eu passei a acreditar que o establishment médico per-
deu sua reivindicação durante os últimos dez anos [de 1975 
a 1985]. O poder profissional sobre a definição da realidade 
chegou em seu apogeu e está agora em declínio. Nesse mo-
mento, uma mistura confusa de sabedoria de alta tecnologia 
e de ervas, bioengenharia e exercício autônomo operam para 
criar uma realidade sentida, incluindo aquela do corpo. Vin-
te anos atrás [em 1965] era comum se referir ao “corpo que 
eu tenho” como “meu corpo”. Sabemos que essa referência à 
propriedade na fala cotidiana é pós-cartesiana. Aparece pela 
primeira vez em todas as línguas europeias com a difusão do 
individualismo possessivo, um fenômeno bem descrito por 
C. B. McPherson4. Mas agora, frequentemente encontro jo-

3  Giulia Calvi. Storie di un Anno di Peste: Comportamenti sociali e immaginario nella 
Firenze Barocca. Milão: Bompiani, 1984. [N.T.]

4  Crawford B. Macpherson. A Teoria Política do Individualismo Possessivo. São Paulo: Paz e Terra, 2009. [N.T.]
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vens que sorriem quando alguém não se “identifica” com o 
seu corpo. Falam do corpo que “são”, mas então paradoxal-
mente, se referem a ele como “meu sistema”.
 Durante os anos sessenta, a profissão médica foi proe-
minente em determinar o que o corpo é e como ele deve se 
sentir. Durante os anos setenta, ela começou a compartilhar 
o poder de objetificar as pessoas com outras agências. De um 
empreendimento que objetifica as pessoas enquanto corpos 
ou psiques, um novo modelo surgiu que engendra pessoas 
que objetificam a si mesmas: aquelas que concebem a si mes-
mas como “produtoras” de seus corpos. É, até agora, apenas 
uma parte de uma nova matriz epistemológica em processo 
de formação. Pode ser que seja uma que põe em evidência 
pessoas que experienciam a si mesmas como contribuintes de 
um complexo programa de computador e como parte de seu 
texto. Nada me parece mais importante agora do que a clara 
distinção entre a tendência atual do “fisiculturismo” [body 
building] e a arte tradicional de incarnar [embodying] a cultura. 
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