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A Propósito de la Vida:
 Carta Abierta a Jean-Pierre Dupuy y Wolfgang Palaver*

By David Cayley
Translation from English by Hernando Calla

“Y los galaaditas se apoderaron de los vados del Jordán 
contra los efraimitas. Y cuando cualquier fugitivo de 

Efraím decía, “Déjenme pasar”, los hombres de Galaad 
le preguntaban, “¿Eres un efraimita?” Si respondía que 

“No”, ellos le decían, “Pues di Chibbolet”, y él decía, 
“Sibbolet”, porque no podía pronunciarlo correctamente; 

entonces lo agarraban y lo degollaban en los vados del 
Jordán. Y allí cayeron en esos tiempos 42 mil efraimitas”. 

(Jueces 12: 3-6)

 Un shibboleth [indicador de origen] es una línea divi-
soria, y las líneas divisorias son más filosas cuanto más del-
gadas son. Para los efraimitas el precio de 42 mil vidas no era 
sino lo que los lingüistas llaman un fricativo sordo. Las cosas 
no son tan malas para nosotros, pero la pandemia sin duda 
trajo la división entre amigos. (¿Y cuán grandes, después de 
todo, eran las diferencias entre efraimitas y galaaditas, si todo 
lo que los diferenciaba era la capacidad para emitir este soni-
do crucial?) Uno de los shibboleths que nos dividen parece 
ser la vida. Hace poco, dos admirados amigos han discrepado 
conmigo sobre esta palabra y la interpretación que di de las 
opiniones de Illich sobre el tema. En una entrevista publicada 
el 23 de diciembre de 2020 en el semanario alemán Die Zeit, 

* Del original Concerning Life: An Open Letter To Jean- Pierre Dupuy And Wolfgang 
Palaver en blog del autor el 11 de junio 2021 [https://www.davidcayley.com/
blog/2021/6/11/concerning-life-1]. Algunos paréntesis incluyen términos clave del 
original, algunos corchetes son sugerencias del traductor,  La Paz – Bolivia, 30 de mar-
zo de 2023



A Propósito de la Vida: Carta Abierta...

297

el teólogo Wolfgang Palaver expresa preocupación de que la 
afirmación de Illich que la vida se ha vuelto “un fetiche” esté 
siendo mal utilizada como justificación para “sacrificar a los 
débiles”. En tanto que el filósofo francés Jean-Pierre Dupuy, 
en un articulo para el sitio web AOC intitulado “El verdadero 
legado de Iván Illich”, razona de manera parecida que algunos 
de los que siguen “la moda de ‘dudar del covid’ (covidoscepti-
cism)” malinterpretan y distorsionan las críticas de Illich so-
bre “la idolatría de la vida”. El artículo de Dupuy es la segunda 
parte de su polémica contra la “pretendida ‘sacralización de la 
vida’”. El primero denuncia lo que Dupuy llama “la ceguera de 
los intelectuales”.
 En el ensayo de Dupuy se me alude de una forma 
que halaga mis logros como interlocutor de Illich antes de 
“sucumbir al espíritu de la época”. “¡Ay, mil veces ay!”, lamenta 
Dupuy, que “el propio Cayley” haya “sucumbido al espíritu la 
época” y ahora “multiplique sus estereotipos y manifieste su 
ignorancia”, mientras se dedica a una “clásica minimización 
de la gravedad de la pandemia”. Palaver es más benevolente 
y no me alude directamente, pero puesto que he sobresalido 
entre aquellos que han intentado argumentar que “la idolatría 
de la vida” ha jugado un papel pernicioso en las respuestas 
políticas a la pandemia, me siento incluido en la compañía de 
aquellos que él piensa han empujado a Illich a un territorio 
peligroso, de lejos más allá de su propia intención.
 Es mucho lo que está en juego en este asunto. “Salvar 
vidas” ha justificado cada una de las políticas adoptadas para 
contrarrestar la pandemia durante el pasado año [2020], y es 
probable que la vida continúe como el símbolo sagrado en el 
que afincará su legitimidad el orden social reestructurado que 
emerge de la pandemia. Por consiguiente, parece importante 
que intentemos aclarar qué se pretende decir ahora con esta 
palabra. (Espero que mi uso frecuente de cursivas se entienda 
como una forma de señalar la utilización que quiero cuestion-
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ar). Empezaré intentando entender lo que les preocupa a Pa-
laver y Dupuy, luego presentaré lo que me parece es la visión 
de Illich y concluiré con alguna reflexión sobre el papel de la 
vida en el orden social que está emergiendo en el presente.
 Palaver y Dupuy se preocupan de lo que llaman la pro-
tección o preservación de la vida. Ambos sostienen que los 
que “minimizan” la pandemia, critican las medidas adoptadas 
para combatirla, o desdeñan las normas para contenerla están 
irresponsablemente poniendo en peligro a su prójimo. Am-
bos se enfocan particularmente en el filósofo italiano Giorgio 
Agamben como el paradigma de esta insensatez. Agamben 
ha argumentado a lo largo de la pandemia que la respuesta 
oficial equivale a destruir la comunidad para poder salvar-
la. Al dejar que los viejos mueran solos y sin nadie que los 
consuele, al hacer que las personas se tengan miedo entre sí 
y al prohibir los funerales, las ceremonias religiosas y otras 
formas elementales de vida social y cultural, ha escrito Ag-
amben, aniquilamos lo que queda de nuestra forma de vida 
y permitimos que la medicina se establezca como un culto 
religioso todopoderoso y prácticamente intocable. Dupuy 
es abiertamente crítico en sus apreciaciones. La “impostura 
intelectual” de Agamben, escribe, es la “versión suave” de la 
misma “violencia reaccionaria” que se puede ver en “los gru-
pos de extrema derecha norteamericanos… gritando, armas 
en mano, frente a las gradas de sus congresos legislativos”. 
Esto es injusto desde ya, y completamente ad hominem, pero 
Dupuy va más allá. En relación al concepto de “vida desnuda” 
(nuda vita) de Agamben, con el que él se refiere clara y ex-
plícitamente a la vida sin atributos culturales que otorgan a la 
vida forma y dignidad narrativa, Dupuy pretende que como 
inferencia de este concepto Agamben debe “despreciar… la 
vida simple, ‘animal’, de los campesinos pobres sin tierra del 
noreste brasileño”. Me parece que esto bordea en la calumnia, 
así como en una lectura malintencionada.
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 Por su parte, Palaver es menos duro y más cauto, pero 
él también indica estar “molesto” con Agamben. Vale la pena 
citar in extenso el párrafo relevante en la entrevista de Palaver 
en Die Zeit, donde expresa esta consternación:

Agamben de veras me molesta. Él es más papista que el 
Papa y más eclesiástico que la Iglesia. Afirma que la Igle-
sia ha prescindido de la salvación y la ha sacrificado a la 
salud: puesto que buscó la salvación en la historia, solo 
podía terminar en la salud. ¡Absurdo! ¿Por qué Jesús curó 
a la gente y asumió el cuidado de sus dolencias físicas? 
Las muchas curaciones bastan para contradecir el escape 
teológico de este mundo que plantea Agamben. Soy el 
SEÑOR, tu doctor. O piénsese en el milagro de la multi-
plicación de los panes. Cuando la gente está con hambre, 
¡tienes que hacer algo! Agamben practica una mala te-
ología cuando separa la salvación de la salud.

…Agamben lamenta correctamente una actitud para la 
cual la salud y la sobrevivencia son las cosas más impor-
tantes en la vida. Pero aquí uno tendría que preguntar: ¿se 
trata de mi propia vida? ¿O se trata de la preocupación 
que tiene que ver con otra gente?

No puedo subestimar la posibilidad de que esto esté mal 
transcrito, mal traducido o simplemente dicho improvisada-
mente, pero si es realmente lo que Palaver quiso decir, con-
sidero que va muy lejos. Es cierto que Jesús dio de comer y 
curó a la gente, pero no curó a todos ni dio de comer a cada 
uno. De hecho, alimentó y curó a la gente tan ocasional-
mente que parece justo decir que tales acciones, cuando las 
realizó, tenían una intención ilustrativa más que administra-
tiva o programática. Esta es la gran polémica en la fábula de 
Dostoyevski del Gran Inquisidor. El Inquisidor le reprocha 
a su Señor no convertir las piedras en panes cuando se le 
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desafía a hacerlo. Debido a esta incapacidad para conceder 
a la debilidad de la humanidad sufriente, que siempre clama 
“¡Esclaviza[nos] pero danos de comer! dice el Inquisidor, se 
hizo necesario que la Iglesia intervenga para “corregir y me-
jorar” el Evangelio. No pretendo insinuar que Palaver asume 
la posición del Gran Inquisidor, sino solo señalar una pro-
funda ambigüedad en la percepción de Jesús en el Evangelio 
como médico. Es cierto, Jesús da de comer y realiza cura-
ciones, pero también declara que el Reino “no [es] de este 
mundo” y se refiere a él como un ingreso tan estrecho o un 
camino tan angosto que “pocos lo encuentran”. Por tanto, 
parece desatinado que Palaver acuse a Agamben de un “es-
cape teológico del mundo”. Agamben nunca ha pretendido 
ser un teólogo, y su defensa de “formas de vida” particulares, 
como los funerales para los muertos o el consuelo humano a 
los que están agonizando, me parece sumamente mundana. 
De lo que sí responsabiliza a la Iglesia es de haber olvidado 
lo mesiánico, y por tanto de haber perdido una necesaria 
“tensión dialéctica” entre la historia y aquello que la excede 
o la interrumpe. Es solamente entre “estos polos”, afirmó Ag-
amben en un discurso del 2009 en París dirigido a “la Iglesia 
de nuestro Señor”, que “una comunidad puede conformarse 
y perdurar”. Palaver puede objetar, pero en ese caso uno es-
peraría argumentos en vez de irritación y rechazo (“¡Absur-
do!”) 
 El segundo punto que plantea Palaver es que el ciu-
dadano que usa mascarilla y respeta el distanciamiento social 
no está necesariamente preocupado de su propia vida, sino 
de las vidas de los demás. Dupuy dice prácticamente lo mis-
mo –no es por mí mismo que tomo precauciones sino por 
los otros –. En parte esto es muy poco controvertido. Mucho 
antes del COVID yo habría rehusado salir en medio de la so-
ciedad con una enfermedad contagiosa, y habría esperado la 
misma consideración de parte de los otros. Pero en un mundo 
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en que cada uno representa un peligro para cualquier otro y la 
amenaza de “transmisión asintomática” inhibe toda interac-
ción social sin excepción, me da la impresión que se ha llega-
do al límite de la “responsabilización” y se lo ha traspasado. La 
reconceptualización de la sociedad como un sistema inmune 
agrandado es una fórmula para la disolución social.
 Palaver sostiene además que aquellos que argumentan 
contra la cuarentena y medidas similares se están preparando 
para “sacrificar a los débiles…”. Detrás de esta predisposición 
dice encontrarse la “lógica del chivo expiatorio” –la lógica del 
Sumo Sacerdote cuando dice, en los relatos evangélicos de 
la Pasión, que “es mejor que muera un hombre a que todo 
el pueblo tenga que perecer”. En la comprensión que Palaver 
comparte con su maestro René Girard, este era el principio 
arcaico –un sacrificio oportuno preserva el orden social –que 
primero el judaísmo y luego la cristiandad empezaron a cues-
tionar y abolir. Todo el “pensamiento utilitario”, dice Palaver, 
reafirma la “lógica sacrificial”. “Solo la vida puede orientar-
nos”, concluye él. Estoy de acuerdo, pero mucho depende, 
como veremos, de qué se pretende decir con la vida.
 Antes de pasar a Illich no puedo evitar decir, no sin 
alguna inquietud, que tanto en Palaver como Dupuy, me 
parece percibir cierto tono de pánico. Alguna vez hace mucho 
tiempo, después de una conferencia de Illich sobre Némesis 
Médica, uno de los oyentes se aproximó desconcertado a un 
amigo de Illich y le preguntó inocentemente: “¿qué es lo que 
quiere? ¿dejar que la gente se muera?” Ambos Dupuy y Pa-
laver son más sofisticados, y están más familiarizados con la 
obra de Illich de lo que estaba este joven perplejo, y aun así 
parecen haber llegado finalmente al mismo escollo. Se deben 
salvar las vidas –más o menos a toda costa –y cualquiera que 
argumente en sentido contrario ha abandonado ciegamente 
“la altura del humanismo” (Dupuy) y sucumbido a la “lógica 
sacrificial” y el “darwinismo social”. (Palaver)
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 Ambos Dupuy y Palaver piensan que quienes siguen 
la moda de “dudar del covid” están malinterpretando y dis-
torsionando la afirmación de Illich acerca de que la vida se 
ha vuelto “un ídolo” y “un fetiche”. Palaver admite que Illich 
planteó una saludable advertencia, pero tiene la sensación de 
que se lo está tomando demasiado literalmente. Dupuy afir-
ma que las críticas de Illich sobre la “idolatría de la vida” solo 
tenían la intención de prevenir la degradación de la vida, de 
ninguna manera la de limitar su protección y preservación. 
Para llegar al fondo del asunto, tendremos primero que esta-
blecer qué dijo verdaderamente Illich.
 En algún momento de 1985 un pastor baptista de 
nombre Will Campbell abordó a Illich después de una con-
ferencia dirigida a un grupo de trabajadores sociales en Ma-
con, Georgia. En sus papeles privados, Illich guardó un breve 
recuento, escrito diez años después, de este significativo en-
cuentro:

[Después de la conferencia] advertí [la presencia de un] 
hombre con… un… bastón de apoyo con nudos viniendo 
hacia mí. Se presentó como un predicador: “Will Camp-
bell… quien tiene que pedirle un gran favor”. Me quedé 
sin aliento, pues yo conocía ese nombre, “si es usted la 
persona que alentaba a Martin Luther King, no me tiene 
que pedir sino simplemente ordenar, yo obedezco”. Él 
balbuceó algo que terminaba con “…ustedes malditos pa-
pistas” y a continuación dijo, “Ustedes se niegan a hablar 
acerca de la ‘vida’. Vea usted, la ‘vida’ está haciendo ti-
ras a nuestras iglesias. Están esos que condenan la pena 
capital, pero no la bomba atómica, y otros que reclaman 
ejecutar a los abortistas. Reuniré a los representantes de 
nuestras Iglesias para que usted pueda hablarles”.

Estuve asustado. Traté de encontrar en mi mente qué 
sentido darle a esa invitación. Muchos meses después, en 
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algún lugar de Ohio, me encontré con una sala repleta de 
“líderes de iglesia” a los que Campbell había convocado. 
El ambiente era tenso. Un sacerdote ubicado en primera 
fila se identificó como el representante de la Conferen-
cia del Arzobispado Católico y me apremió a que emp-
iece con una oración. Tenía que rehusarme a caer en esta 
trampa; le dije que empezaría con una solemne maldición 
formal y luego pedí que se salgan los que no estén de acu-
erdo con una ceremonia de este tipo. A continuación, con 
todo dramatismo y las manos en alto repetí tres veces, “Al 
diablo con la vida”.

Aparte de la maldición, no conozco qué más habría dicho 
Illich en esa ocasión –Ohio es un lugar grande, el encuentro 
no dejo más huellas entre los papeles de Illich, y nunca en-
contré a nadie que me pueda decir algo más sobre el mismo 
– pero cuatro años más tarde, en Chicago, Illich dirigió una 
conferencia convocada por la Iglesia Luterana Estadoun-
idense sobre el mismo tema. Esta conferencia, intitulada “La 
construcción institucional de un nuevo fetiche: la vida hu-
mana”, se publicó tres años después en el libro de Illich lla-
mado En el espejo del pasado. En esa ocasión Illich le dijo a 
su audiencia, sin ningún reparo, que “la vida es el ídolo más 
poderoso que la Iglesia ha tenido que enfrentar en su histo-
ria”. “Más que la ideología del imperio o el orden feudal, más 
que el nacionalismo o el progreso, más que el gnosticismo o 
la ilustración, la aceptación de la vida sustantiva como una 
realidad dada por Dios se presta a una nueva corrupción de 
la fe cristiana”. La palabra “sustantiva” aquí es importante, y 
volveré a ello en un momento, pero primero quiero exam-
inar la afirmación de que la reverencia contemporánea por 
la vida corrompe la fe cristiana.
 En los evangelios, Jesús afirma, reiteradamente, que 
Él es la Vida. “Él no dice, ‘Yo soy una vida [ejemplar]’”, co-
menta Illich. “Dice, ‘Yo soy la Vida’, y punto (tout court)”. Lo 
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que se quiere decir es algo más que simplemente estar vivo. 
La Vida que Jesús encarna y ejemplifica sólo se puede dar y 
recibir, dice Illich, como un don. En esa calidad, la podemos 
encontrar, celebrar y compartir, pero nunca puede ser nues-
tra en el sentido de poderla definir o delimitar, administrar o 
controlar. Esta manera de pensar y hablar acerca de la vida, en 
la que la palabra siempre implica una relación con Aquél en 
cuyo don la Vida descansa, empapó la cultura de la cristian-
dad por muchos siglos. “Durante mucho más de un milenio”, 
dice Illich, “era algo muy evidente que la gente pueda encon-
trarse entre los vivos y estar muerta, y otra gente pueda estar 
muerta y tener vida. Esto no era simplemente un postulado 
religioso; esto… se convirtió en un supuesto ordinario de la 
vida cotidiana”. Este carácter cotidiano es significativo porque 
el argumento de Illich era que los “prerrequisitos de la mod-
ernidad” fueron creados mediante esta aculturación de las 
“verdades evangélicas”. En su opinión, la modernidad torció, 
doblegó y mutiló estas verdades, pero nunca habría llegado a 
ser como tal sin ellas. Esta es la razón por qué Illich se atreve a 
decir que el lenguaje ordinario actual “abusa de la palabra para 
el Dios Encarnado”. Consideraba a éste un juicio histórico más 
que teológico. Sigue la pista de los antecedentes de la palabra 
vida a través de sus varias expresiones en la tradición teológica, 
filosófica y científica occidental, me decía Illich, y se volverá 
evidente que su significado, si bien alterado, continúa config-
urándose dentro del campo que emana de la cristiandad latina.
 La manera en que hablamos de la vida está arraigada 
en una civilización otrora repleta de la creencia en la En-
carnación. Y esta “ascendencia cristiana” es compartida por 
“otras verdades que definen a la sociedad secular”. Pero al 
mismo tiempo el significado del término ha cambiado com-
pletamente. Se ha vuelto “sustantivo”, dice Illich. Pretende 
decir con esto que ha asumido el carácter de una sustancia –
de algo tangible – y de que ha adquirido sustancia en el sen-
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tido más filosófico y teológico de algo que puede existir por 
sí mismo –se ha vuelto autosubsistente y autosuficiente –. 
Que la vida se convirtió en una sustancia puede verse, afir-
ma Illich, en los discursos de la ley, la medicina, la economía 
y la ecología –todos los cuales reclaman a esta sustancia por 
igual como su jurisdicción y su justificación. La ley la prote-
ge –en varios estados de EEUU se puede incluso demandar 
por una “vida injusta”–, la medicina la extiende, las corpo-
raciones la administran –como fuerza laboral o recursos 
humanos– y la ecología la estudia. La ciencia de la genética 
conoce ahora su “lenguaje”. La demografía y el periodismo 
contabilizan incansablemente sus unidades. Las vidas perdi-
das indexan el desastre; las vidas salvadas indexan el progre-
so social. La búsqueda de la salud la prolonga; la tecnología 
la mejora. A la vida se la conoce, como nunca antes y se la 
gestiona, como nunca antes.
 Pero, al mismo tiempo, la vida trasciende toda gestión 
en la forma de lo que Illich llama un “fetiche”. Era uno de sus 
términos favoritos, escogido más por su poder para escan-
dalizar que por cualquier resonancia antropológica en partic-
ular. Un fetiche es un objeto mágico con el poder de canalizar 
o fijar ciertos sentimientos. “La sociedad tecnológica”, dice él, 
“es particularmente incapaz de generar mitos con los cuales la 
gente pueda establecer vínculos profundos y enriquecidos”. Y 
sin embargo una sociedad de este tipo requiere, para su sola 
“preservación rudimentaria”, alguna manera de infundir leal-
tad sentimental y no solo racional. Este es el papel del fetiche. 
Es “un manto de seguridad… que podemos llevar a cuestas 
para sentirnos defensores decentes de los valores sagrados”. 
A la vida se la gestiona como un recurso biopolítico; en tanto 
fetiche empero, es también algo del que puede “hablarse de 
manera sigilosa como algo misterioso, polimorfo, débil, que 
exige una protección delicada”. Lo que Illich denomina “sen-
timentalidad epistémica” puede así quedar apegada a la vida, 
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al mismo tiempo en que la vida está siendo intensamente 
gestionada. Vivir bajo el signo de la vida es volverse adepto 
a eludir estas connotaciones aparentemente contradictorias. 
Uno aprende a deslizarse suavemente de la una a la otra sin 
que esta operación tenga que volverse consciente de sí misma. 
Con un único gesto verbal, reverenciamos lo que gestiona-
mos, y gestionamos lo que reverenciamos.
 La vida, dice Illich, “tiende a vaciar” el “concepto de 
persona” tanto moral como legalmente. Para él, es en “la no-
ción de ‘persona’ [que] el humanismo del humanismo oc-
cidental está anclado”. Una persona posee un límite claro, y 
una integridad inviolable. Una vida no. Uno es una persona; 
uno puede, como se dice, “hacer algo con su vida”. Las vidas 
pueden ser evaluadas y mejoradas de formas que las perso-
nas no pueden. Un doctor, mirándome como a persona, está 
frente a determinada historia y cierto destino desconocido –
hay mucho que él o ella deben saber para poder tratarme–. 
Un doctor tratándome como una vida puede discernir todo 
lo que él o ella necesitan saber a partir de los resultados de 
mis análisis. Las vidas varían, por supuesto, como el médico 
experimentado reconocerá, pero no de la misma manera en 
que varían las personas.
 Para Illich, la vida era también señal de un cam-
bio profundo en la “religiosidad”, un término que usaba 
para referirse a los sentimientos, gestos y actitudes apenas 
conscientes, los cuales podrían ser dejados de lado por el 
término más formal de religión. “Mi olfato, mi intuición, y 
también mi razonamiento me sugieren”, decía él en 1992, 
“que podríamos estar en un umbral histórico, un par-
teaguas, un punto de transición a una nueva etapa de la 
religiosidad”. Esta idea se había apoderado de él algunos 
años antes, me dijo, mientras se encontraba en la cocina 
del departamento de un grupo de estudiantes de posgrado 
a los que visitó:
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En la puerta del refrigerador había dos imágenes pega-
das. Una era el planeta azul y otra el huevo fertilizado. 
Eran dos círculos casi del mismo tamaño –uno azulado, 
el otro rosado. Uno de los estudiantes me dijo, “estas son 
nuestras ‘puertas de entrada’ al entendimiento de la vida”. 
El término puerta de entrada (doorway) me impresionó 
profundamente. Se me quedó por bastantes meses hasta 
que, por una razón totalmente diferente, …cogí un libro 
[de] Mircea Eliade. Para muchos de nosotros, Eliade ha 
sido un maestro de la ciencia religiosa…Y, revisando este 
libro, llegué a la conclusión de que él saca a relucir, mejor 
que cualquier otro que yo había estudiado, el concepto de 
sacrum. El término sacrum, nombre latino correspondi-
ente a nuestro sagrado, ha sido utilizado por los científi-
cos de la religión para describir un lugar particular en la 
topología de cualquier cultura. Se refiere a un objeto, un 
lugar o una señal que, al interior de esa cultura, se cree 
que es –esta joven estaba en lo cierto– una puerta de en-
trada. Yo siempre lo había pensado como un umbral, un 
umbral en el que aparece el más allá, aquello que, dentro 
de esa sociedad, se considera que es verdadera otredad, 
aquello que, dentro de determinada sociedad, se con-
sidera trascendente. Para Eliade, una sociedad se vuelve 
una unidad consciente no solo en relación con las socie-
dades vecinas –nosotros no somos ustedes– sino también 
definiéndose en relación con lo que está más allá.

El disco rosado y el disco azul, concluyó Illich, cumplían 
de manera muy precisa la función que Eliade describió. Así 
como los megalitos en Stonehenge, la Kaaba en la Meca o 
el ónfalo [ombligo] de la tierra en el antiguo Delfos, ellos 
eran sacrums. Sin embargo, como “emblemas de los hechos 
científicos”, eran sacrums de un tipo totalmente nuevo. El 
“más allá” que asomaba en anteriores “puertas de entra-
da” hacía señas desde un más allá que era trascendente –lo 
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opuesto y distinto de este mundo, respecto al cual se consid-
eraba que era radicalmente discontinuo–. Lo que aparece en 
la puerta de entrada de los dos discos es más de lo mismo, 
un ámbito de lo invisiblemente pequeño o lo invisiblemente 
grande a los cuales podemos acceder solo con microscopios 
electrónicos o mediante el vasto poder explosivo que se re-
quiere para vencer a la gravedad pero que, con todo, no es 
diferente de lo que está a la mano. Las puertas de entrada en 
las cuales se experimenta y entiende la vida son, en palabras 
de Illich, “una frontera sin más allá”. Al igual que la virtu-
alidad interminable que se extiende más allá de la pantalla 
del ordenador, ellas se abren a una infinitud sin diferencia. 
La nueva religiosidad que él había descubierto era una “es-
piritualidad” de pura inmanencia, en la que los objetos vir-
tuales, conjurados desde el útero de la tecnología, presentan 
al mismo tiempo tanto un aquí como un más allá.
 La vida como pura inmanencia es singularmente ac-
cesible, se abre a nuestros micrófonos y nuestras cámaras, 
nuestros microscopios y nuestros escáneres. La vida está bajo 
nuestro control, aún si nosotros estamos bajo el control de 
la vida. Gestionamos lo que alabamos, administramos lo que 
veneramos. Ambos aspectos están en juego en la noción de 
responsabilidad por la vida que ha jugado un papel tan im-
portante en los discursos de la pandemia y que parece ser la 
principal preocupación de mis dos interlocutores. Palaver 
dice, “nosotros somos responsables por la vida cada uno de 
nosotros. Es nuestra más alta responsabilidad, por la cual 
puede que tengamos incluso que sacrificar nuestras vidas”. 
Dupuy sugiere “el riesgo de infectar a los propios seres queri-
dos” como el estándar que debería aplicarse en nuestro propio 
comportamiento. Criticar ya sea la construcción ideológica 
de la pandemia o las medidas contraproducentes adoptadas 
contra ella es coquetear con la irresponsabilidad –la temer-
aria desconsideración por las vidas de otros que tanto Dupuy 
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como Palaver desaprueban y temen–. Pero la palabra respons-
abilidad, según Illich, es algo tramposa –es más fácil engan-
charse con la palabra que zafarse de ella–. El asunto clave para 
él es si la cosa de la cual se dice que soy responsable está a mi 
alcance, dentro de mis posibilidades y accesible a mi enten-
dimiento. “La responsabilidad atrapa”, dice Illich, atribuyendo 
al que se hace responsable algún poder imaginario –podría 
ser el poder de vencer al racismo, salvar la vida en el planeta 
o dar fin con la pandemia quedándose en casa–. Pero muy a 
menudo Illich dice que este poder “resulta ser falso”. Y eso 
hace de la responsabilidad “la base ideal sobre la cual constru-
ir la nueva religiosidad de la que hablo, en nombre de la cual 
la gente se vuelve más que nunca administrable y gestionable”.
 No cuestionamos aquí ningún comportamiento que 
sea prudente, considerado o cortés. La preocupación de Il-
lich tenía que ver con la ilusión, la grandiosidad moral y la 
confusión epistemológica. La última es particularmente im-
portante en el caso presente. A pesar de su inmediata do-
mesticación en miles de dibujos animados como un pequeño 
demonio puntiagudo y malévolo, poco se conocía sobre el 
SARS COV-2 cuando apareció al principio, y hay mucho que 
aún es debatible, incluidos sus orígenes, la mortalidad que 
ocasiona, su modo de transmisión y cuál es la mejor forma 
de prevenirlo y tratarlo. Al mismo tiempo empero, se ha en-
fatizado perseguir la “consistencia de los mensajes” y “seguir 
a la ciencia”. Se ha considerado que esto requiere una censura 
efectiva, en primer lugar, para mantener fuera de las noticias 
al disenso científico completamente normal y, en segundo, 
para darles un aire de obviedad e invulnerabilidad a las que 
son en realidad precauciones científicamente dudosas. (Un 
ejemplo de lo primero es la marginación de expertos en salud 
pública discordantes como el ex jefe oficial médico de salud 
en Ontario, Richard Schabas y el ex principal de Manitoba 
Joel Kettner en Canadá. El mejor ejemplo de lo segundo es el 
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uso de mascarillas, descartadas como inútiles al comienzo de 
la pandemia, luego, sin ninguna evidencia adicional, de uso 
obligatorio e incuestionable). Esto crea una extraña situación 
en relación con la responsabilidad. La verdadera responsab-
ilidad o “capacidad de respuesta” (response-ability) depende 
de una situación en la que sea capaz de responder y llegar a 
una apreciación práctica sobre qué hacer. Pero la pandemia, 
si bien muy real para aquellos que están enfermos, también se 
ha desarrollado en el ámbito de la hipótesis, modelo y metá-
fora. Esto quiere decir que a menudo la responsabilidad se 
ejerce no ante un prójimo real sino en relación con un perfil 
de riesgo. Este prójimo hipotético se queda, en efecto, para 
siempre. Y es así que, como dice Illich, somos “atrapados”.
 De qué manera somos atrapados queda mejor ilus-
trado por la idea de riesgo. Esta era la preocupación con-
temporánea que más inquietaba a Illich, quien la llamaba la 
“la ideología más importante que se celebra religiosamente 
hoy en día”. La “conciencia del riesgo”, decía él, es “una in-
vitación a la autoalgoritmización intensiva”, y como tal es 
“desencarnante”. El punto clave es que el riesgo no pertenece 
a una persona individual –nadie sabe qué me pasará a mí 
como individuo–. Es un cálculo de la frecuencia con que un 
evento determinado ocurrirá en una población o clase que 
comparte algún atributo o conjunto de atributos –una pre-
dicción de lo que podría ocurrirle a alguien como yo–. El in-
dividuo es desplazado o desenfocado y reemplazado por un 
constructo matemático. Hablar de “mi riesgo” es, por tanto, 
mezclar lo que deberían ser dos maneras de hablar comple-
tamente distintas, e introducir una dimensión hipotética en 
mi propia carne. Illich se dio cuenta de este dilema a través 
del régimen legal alemán que obliga a las mujeres embaraz-
adas someterse a la orientación genética, de tal modo que 
estén informadas acerca de los varios riesgos relacionados 
con sus embarazos, y a continuación realizar una elección 
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informada –tomar una decisión responsable – sobre cómo 
proceder. A Illich esto le pareció espantoso, particularmente 
cuando descubrió, a través de la investigación sobre estas 
sesiones de orientación genética de su amiga y colega Celia 
Samerski, que por lo general las mujeres tomaban errónea-
mente las aseveraciones sobre riesgos como afirmaciones 
atribuibles a sus propios embarazos.
 El riesgo en su sentido coloquial es parte de la vida. 
Nadie podría caminar con seguridad hasta la tienda de la es-
quina sin alguna estimación de los posibles peligros en base 
a la experiencia del pasado. Sin embargo, cuando el riesgo 
es formalizado y matematizado ello define un nuevo tipo de 
orden social que el sociólogo alemán Ulrich Beck llamó “so-
ciedad del riesgo” (Risokogesellschaft). En una sociedad de 
ese tipo ocurre una invasión sin precedentes de lo hipotéti-
co dentro de lo real. Esto se representa de dos maneras. La 
primera es que la modernidad avanzada en su conjunto es 
un riesgo gigante no controlado –un experimento científico 
en curso–. Descubriremos qué quiere decir tener “armas de 
destrucción masiva” acumuladas en todo el mundo después 
del hecho –el experimento continúa en proceso–. Lo mismo 
es cierto para ejemplos más domésticos como los teléfonos 
móviles o el internet, para mencionar solo dos tecnologías 
del cotidiano que actualmente están transformando la vida 
social de maneras completamente impredecibles. Este ele-
mento de riesgo no controlado e incontrolable es intrínseco 
a una forma de vida en la que la constante innovación tec-
nológica se considera buena, necesaria e inevitable. “Cuan-
do tú ves algo que es técnicamente atractivo”, dijo el físico 
Robert Oppenheimer, en referencia a su papel ejecutivo en 
la creación de las armas nucleares, “tú sigues adelante y lo 
haces, y discutes sobre qué hacer con ello solo después que 
has tenido tu éxito técnico”.
 Me parece que este riesgo no controlado, universal 
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y apenas tolerable genera una compensación: una atención 
celosa a esos riesgos que aparentemente pueden controlarse. 
Esta es la segunda forma en que la sociedad del riesgo de Beck 
es representada –en nuestra preocupación por la seguridad, 
nuestra “tolerancia cero”, nuestro constante escaneado en 
busca de “problemas” incipientes–. La “conciencia del riesgo” 
–“celebrada religiosamente”, como dice Illich– es el comple-
mento del riesgo no controlado. Este tipo de conciencia obli-
ga a la gente a vivir fuera y más allá de su experiencia encar-
nada. También la obliga a dominar el futuro de una manera 
novedosa. Una vez que la probabilidad de una eventualidad 
no deseada ha sido establecida, se puede dar pasos para pre-
venir su ocurrencia –se acaba con el embarazo de riesgo, se 
instalan cámaras de seguridad, la seguridad se convierte en 
la promesa de cada institución. Se salta de la prudencia a la 
obsesión; “cuídate” se vuelve el nuevo saludo de despedida.
 Por confesión propia, Illich vivía para las sorpresas. 
“Nuestra esperanza de salvación”, les dijo a los que se gradu-
aban de la Universidad de Puerto Rico en 1969, “descansa en 
dejarnos sorprender por el Otro. Aprendamos siempre a recibir 
más sorpresas. Decidí hace mucho guardar la esperanza por las 
sorpresas hasta el último acto de mi vida –es decir, en la muerte 
misma–. En la primera mitad de su trayectoria, percibió la ru-
tinización de la caridad a través de las instituciones de servicio 
como la principal amenaza al espíritu de la sorpresa. Las insti-
tuciones de servicio reemplazan a los irregulares, espontáneos 
y poco fiables impulsos de la vocación personal con una re-
spuesta garantizada. Creo que más tarde percibió la “conciencia 
del riesgo” de la misma manera. Un riesgo es una distribución 
probabilística en una población, no es una persona. Una perso-
na invita al discernimiento –atención cuidadosa a una historia 
irrepetible– un riesgo es un algoritmo, una regla operativa que 
te dice qué hacer en un caso como este. Pero puede haber un 
mundo de diferencia entre este caso y un caso como este. La 
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sorpresa es el enemigo cuando se sigue una regla.
 Esto no quiere decir que el riesgo no tenga su lugar 
apropiado en el mundo. Un actuario necesita un conocimien-
to preciso de la frecuencia de ciertos eventos desfavorables; 
un cirujano sería negligente si no sopesa los daños de una 
intervención versus los beneficios. Como muchas cosas en el 
pensamiento de Illich esta es una cuestión de grado, o equi-
librio. En medicina, por ejemplo, se necesita preguntar si el 
conocimiento del riesgo complementa el conocimiento per-
sonal del paciente, o lo reemplaza, de modo que, en efecto, 
el paciente se convierte en el riesgo. La misma pregunta se 
aplica a las sesiones de orientación genética para mujeres 
embarazadas que impresionaron tanto a Illich a través de 
la investigación de Celia Samerski. ¿Sabe la mujer que está 
siendo orientada genéticamente la diferencia entre ella mis-
ma, y el riesgo que ella conlleva como miembro de una clase? 
Internalizar el riesgo es volverse, en efecto, alguna otra. Lo 
singular es reemplazado por lo general; lo posible cede su 
lugar a lo probable; la esperanza cede a la expectativa calcu-
lable. El riesgo se vuelve un problema cuando se desplaza de 
la posición de una forma de conocimiento limitada y parcial 
a una “ideología celebrada religiosamente”.
 El dios que rige el ámbito del riesgo es la vida. Se hace 
todo para aumentar, ampliar y salvar la vida. “Me he levanta-
do cada mañana”, dijo el otro día el Ministro de Salud británi-
co Matt Hancock, como justificación de su conducta durante 
la pandemia, “y he preguntado, ¿qué debo hacer para proteger 
la vida?” Los intereses de la vida ordenan y supervisan la con-
ciencia del riesgo. Los conceptos son parecidos en su general-
idad. Ambos absorben lo particular y lo personal dentro de lo 
abstracto y sinóptico. Se atiende al riesgo, por último, a fin de 
conservar la vida.
 Esta generalidad asombrosa y pasmosa hace de la vida, 
según Illich, una palabra plástica. Una palabra plástica es una 
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palabra que es toda connotación y ninguna denotación, una 
palabra que puede ir a cualquier parte y hacer de todo porque 
no está sujeta a límite alguno. Se trata de una luz desnuda, 
sin sombra, que nunca se apaga. Al principio Illich habló de 
esas palabras como “palabras ameba”, un término que uti-
lizó en La sociedad desescolarizada para aludir a un térmi-
no “tan flexible” que puede encajar en “cualquier intersticio 
de [un] lenguaje”. Cuando Illich encontró un espíritu afín en 
Uwe Pörksen, novelista y profesor de literatura alemana en la 
Universidad de Friburgo a quien Illich conoció en el Instituto 
de Estudios Avanzados (Wissenschaftkolleg) recién creado en 
1980 en Berlín, ambos desarrollaron más este concepto bajo 
el nombre de palabras plásticas. Pörksen continuó elaborando 
sobre lo que habían empezado juntos y en 1988 publicó su li-
bro Plastikwörter: Die Sprache einer Internationalen Diktatur, 
que fue traducido al inglés en 1995 como Plastic Words: The 
Tyranny of a Modular Language [Palabras plásticas: la tiranía 
de un lenguaje modular].
 Las palabras plásticas son, entre otras cosas, palabras 
arrancadas del vernáculo y sometidas a lo que Illich llamó al-
guna vez una “limpieza científica”. Ellas retornan luego al uso 
cotidiano con un perfume nuevo de experticia y el aspecto de 
los que usan una bata blanca. En la película La leyenda del in-
domable (Cool Hand Luke), cuando el “capitán” de la cuadrilla 
de prisioneros pronuncia la frase citada con frecuencia, “lo 
que aquí tenemos es…una falla en comunicar”, la ironía de-
pende de la naturaleza de la comunicación como una palabra 
plástica. Comunicar ya no es solo conectar, a la manera de 
un pasadizo comunicante que conecta; es comprometerse con 
un proceso que se puede estudiar y formalizar con precisión 
científica. Hablar de la comunicación es referirse a un domin-
io en el que un experto sabe, mejor que tú, cuándo te estás 
comunicando y cuando no. La palabra información pasa por 
una historia similar. Un antiguo término coloquial fue coop-
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tado por la “ciencia de la información” y reconstruido como 
un asunto de la relación señal a ruido o de bits y bytes. Esto le 
daba a la palabra un aura o halo que mantenía en el lengua-
je ordinario, de modo que cuando la Canadian Broadcasting 
Corporation introdujo la “Radio de Información”, invocaba 
una “comunicación” desde este plano más elevado de la cien-
cia. La CBC no solo te estaba diciendo algo –estaba entre-
gando información –. Las palabras plásticas se convierten en 
recursos profesionales. Con la comunicación o el desarrollo, 
los expertos pueden construir y hacer el mundo tan maleable 
como las palabras mismas.
 Fue con “una sensación de repentino espanto”, por 
tanto, que Illich se dio cuenta que la vida podría haberse vuel-
to una palabra plástica –una palabra que funciona principal-
mente como un recurso profesional. Compartió su reticente 
intuición con Uwe Pörksen y descubrió que su viejo amigo 
estaba aún más consternado que él ante la idea que la palabra 
vida pudiera volverse parte de esta categoría indignante:

Cuando fui donde Pörksen y le dije, “Uwe, pienso haber 
encontrado la peor de ellas, la vida; se quedó muy silenci-
oso. Por primera vez… tuve la impresión de que se enojó 
conmigo, se desilusionó de mí. Estaba ofendido. Y tuvo 
que pasar entre seis a nueve meses antes de que pudiéra-
mos hablar de nuevo sobre ese tema, porque es simple-
mente impensable que algo tan precioso y bello como la 
vida pudiera actuar como una palabra ameba.

El espanto de Pörksen era un indicador del propio espanto de Illich.
 Como resumen entonces, antes de pasar a nuestras 
actuales circunstancias: Illich consideraba a la vida como un 
ídolo, un dios hecho por el hombre en cuya forma nos adora-
mos nosotros mismos, mientras al mismo tiempo generamos 
algo sagrado que ordena y justifica nuestra manipulación de lo 
viviente. Afirmó que la vida se había vuelto el objeto y ancla de 
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“una nueva etapa de la religiosidad” –una mayor perversión 
de la comprensión bíblica de la vida como consecuencia del 
aliento de Dios–. Él pensaba que la vida se había vuelto algo 
“sustantivo” –una materia a ser cuantificada y conservada, un 
recurso a ser aumentado y administrado–. Sostenía que la idea 
de cada uno como persona –un ser irrepetible e inescrutable 
impregnado por una “historicidad misteriosa”– estaba siendo 
reemplazada por conceptos sistémicos en los que la individ-
ualidad se disuelve. Y creía finalmente que la palabra vida se 
había vuelto el sitio de un ominoso “colapso conceptual de la 
frontera” entre “modelo y realidad” y entre “proceso y sustan-
cia”. Este colapso se expresa en nuestra idea de que, al conver-
tirnos en protectores, campeones y devotos de la vida, hemos 
tocado sin residuo, reserva o rodeo a la vida misma.
 ¿De qué manera es todo esto pertinente en la situación 
presente, y respecto a los temores de mis interlocutores de 
que Illich esté siendo temerariamente mal interpretado por 
los que “dudan del covid”, según Dupuy? Veamos: lo que más 
me impresionó al comienzo de la pandemia fue la ciega cer-
tidumbre con la que todo el mundo actuó desde el momento 
en que la OMS pronunció la mágica palabra pandemia el 11 
de marzo de 2020. En otros tiempos, la sabiduría convencio-
nal en salud pública hubiera aconsejado prudencia y calma, 
y apuntado las medidas operativas a poner en cuarentena a 
los enfermos y a proteger a los más vulnerables. Pero, ahora, 
repentinamente, todo el mundo entendió, por lo visto, que 
el miedo era nuestro amigo y aliado, y que el mayor número 
de gente posible debía ser puesta en confinamiento durante el 
mayor tiempo posible, y de que cualquier política que sugi-
riera adaptarse a esta nueva realidad era temeraria –“La in-
munidad de rebaño es una gran estrategia, si no te importan 
los millones de muertos”, decía un titular en Canadá–. Para 
mi asombro, el feo término confinamiento (lockdown), an-
teriormente usado principalmente en prisiones y ocasional-



A Propósito de la Vida: Carta Abierta...

317

mente en escuelas, cambió completamente su valencia y se 
volvió una expresión de nuestra mutua preocupación. Otras 
sorpresas, para mí, fueron que el “sistema de atención en sa-
lud” tenía que ser “protegido” de una situación de emergencia 
sanitaria y que debíamos “seguir la ciencia” religiosamente 
mucho antes de que hubiera cualquier ciencia relevante a se-
guir. A los epidemiólogos como John Ionannidis de Stanford 
se los ignoró cuando advirtieron de un “fracaso” equivalente 
a “saltar al precipicio”, si se adoptaban medidas draconianas 
antes de que nadie supiera con seguridad cuán contagiosa y 
cuán letal era en realidad la nueva enfermedad.
 Rápidamente se volvió difícil cuestionar los costos 
del confinamiento. El disenso científico, aunque difundido, 
quedó mayormente barrido bajo la alfombra. “Canadá está 
en Guerra” declaró un principal periódico canadiense, y el 
disenso, en tiempos de guerra, puede ser interpretado como 
traición. En Canadá un distinguido grupo de veteranos de 
la salud pública, entre ellos varios ex jefes médicos oficiales 
de salud, emitió un pronunciamiento haciendo un llamado 
a restituir “un enfoque equilibrado” en el que los daños sean 
inteligentemente contrapuestos a los beneficios y que no sea 
una sola enfermedad el único punto focal y preocupación de 
la política gubernamental. Este pronunciamiento fue ignora-
do, y los que lo firmaron fueron mayormente excluidos de los 
medios principales. Se estableció una censura efectiva. Cuan-
do tres epidemiólogos eminentes –Sunetra Gupta, Jayanta 
Bhattacharya y Martin Kulldorf –produjeron la Declaración 
de Great Barrington, abogando a favor de una política de lo 
que llamaron “protección enfocada” en lugar de la cuaren-
tena universal, su intervención ni siquiera fue cubierta por 
los principales medios canadienses, a pesar del hecho de que 
todo lo que proponían era la restitución del statu quo ante en 
el sistema de salud pública. Más recientemente el Colegio de 
Médicos de Ontario, la instancia médica gobernante en mi 
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provincia natal, ha amenazado “investigar” y con acciones 
“disciplinarias” contra los médicos que cuestionen los pro-
gramas de vacunación, la utilidad de las mascarillas y el dis-
tanciamiento social, y el valor de los confinamientos. Ya sea 
en los medios, en la medicina o en el gobierno solo se pueden 
expresar opiniones aprobadas.
 Lo que más me ha preocupado en esto ha sido la in-
tensificación de aquello que escribí en otras ocasiones sobre 
el mito de la Ciencia, con el que aludo esencialmente a la idea 
de que hay una institución llamada Ciencia que habla con una 
sola voz incuestionable. Cuando alguien habla de “la ciencia”, 
se está comprometiendo con este mito. Por su naturaleza, 
las ciencias son plurales, disputables y sujetas a revisiones 
desorganizadas e inacabables. Hablar de ellas en singular, y 
luego tratar a esta fusión como un oráculo, conlleva dos con-
secuencias profundamente perniciosas. Primero se anticipa 
a las políticas. Ni los daños supuestamente evitados por los 
confinamientos ni los daños supuestamente creados por ellos 
son información definitiva. No existe una ciencia que pueda 
determinar cualquiera de ellos con precisión porque, en am-
bos casos, estarán implicados algunos supuestos de partida 
cuestionables, junto con muchos otros modelos y escenarios 
probables. (No hay que insistir en lo que debería ser obvio, 
pero la misma sociedad no puede estar, al mismo tiempo, 
confinada y no confinada, que es la única manera en que po-
dría realizarse una comparación “científica” definitiva entre 
dos condiciones). Esta es la razón por la cual las personas, 
en este momento, están tan apasionadamente, y yo diría muy 
legítimamente, divididas acerca de la efectividad de los con-
finamientos –están partiendo de supuestos diferentes, com-
parando casos disimiles, y realizando concesiones y ajustes 
variados a estas disimilitudes–. Imaginar que la “Ciencia” pu-
diera poner en orden todo esto es, en mi opinión, una fantasía 
reaccionaria y destructiva. La política es la esfera de la elección 
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moral –la esfera en la que se toman apropiadamente las deci-
siones sobre cómo vamos a vivir–. La ciencia simplemente no 
te puede decir si es correcto dejar que una persona muera sola 
a fin de evitar algún riesgo de diseminar el contagio necesar-
iamente hipotético. “Seguir [lo que dice] la ciencia” en casos 
donde la ciencia no es aplicable o no existe es, por tanto, una 
fórmula para el vaciamiento completo de la política. Desde 
hace mucho tiempo que estoy de acuerdo con la opinión del 
filósofo de la ciencia francés Bruno Latour quien sostiene que 
solo podemos volver a “aterrizar” a través de un renacimiento 
de la política, y que este resurgimiento dependerá de una re-
definición de las ciencias que rompa el dominio de la Ciencia 
mistificada sobre la política. Me parece, en consonancia con 
ello, que el reforzamiento del mito de la Ciencia que la pan-
demia ha hecho posible es algo que debe combatirse.
 La segunda consecuencia perniciosa de este mito es 
el daño a las ciencias mismas. A pesar de la censura que se 
ha ejercido durante la pandemia, cualquier persona de mente 
abierta y con una variedad de fuentes habrá notado aún los de-
sacuerdos fundamentales que desde un inicio dividieron a los 
epidemiólogos, virólogos, especialistas en enfermedades con-
tagiosas y expertos en salud pública. Estos desacuerdos son 
normales, predecibles y saludables. Lo que no ha sido nada 
saludable es la ficción de unanimidad proclamada por aquel-
los que pretenden conocer y seguir a la ciencia. En mi opin-
ión, esta ficción perpetúa una imagen falsa de las ciencias en la 
que se suprime todo tipo de variabilidad, contingencia y sesgo. 
Peor aún, su fundamentalismo engendra la propia anticienti-
ficidad a la que pretende oponerse. Las ciencias prosperarán y 
servirán sus propios propósitos solo cuando dejen de ser con-
fundidas con la voz de la Naturaleza o la voz de Dios.
 Las políticas de cuarentas masivas que muchos gobi-
ernos adoptaron durante el último año han sembrado varias 
consecuencias amenazantes y fatídicas. Derechos básicos 



Conspiratio

320

han sido eliminados; medios de subsistencia se han perdi-
do; se ha incurrido en una deuda enorme; las relaciones so-
ciales se han vuelto virtuales; se ha alentado el pánico; las 
artes han sido diezmadas; y cientos de otros problemas se 
han agudizado como resultado de una focalización exclusiva 
en COVID-19. Si acaso los beneficios de estas políticas han 
compensado estos costos es, como he tratado de mostrar, 
una cuestión política. Es obvio que tengo dudas de que así 
sea y me inclino a pensar que la opción de “protección en-
focada” propuesta por la Declaración de Great Barrington 
habría sido el más sensato curso a seguir. Pero lo que real-
mente me preocupa es porqué algo tan claramente debatible 
no puede, aparentemente, ser debatido. Y es aquí donde pi-
enso que Illich vuelve a entrar en escena.
 Tan atrás como los 1980 inclusive, Illich había detect-
ado entre sus contemporáneos una nueva “topología concep-
tual y perceptual”, un nuevo “espacio mental”, decía él, que 
era “no continuo con el pasado”. Me parece que los conceptos 
detrás de los cuales la mayoría se ha alineado en el último 
año pertenecen a esta nueva topología. Son destacables los 
conceptos del riesgo, la seguridad, la gestión y, sobre todo, la 
vida. Hemos estado “practicando” y aculturando estas ideas 
por muchos años, pero tenía que venir una pandemia para 
evidenciar cuán completamente han quedado establecidas. La 
cuarentena masiva se vio como un paso necesario e incues-
tionable, y no como una novedad debatible, porque la vida 
debe protegerse, el riesgo debe evitarse, la seguridad debe ser 
lo más importante. El daño a los estilos de convivialidad esta-
blecidos y hábitos culturales arraigados era soportable porque 
estos nuevos conceptos determinan cada vez más nuestra for-
ma de vida –ellos son nuestra cultura–. La idea del distancia-
miento y la evasión como ejercicios de solidaridad funcionó 
porque ya suficientes individuos se consideraban como com-
ponentes de un sistema inmunológico –una vida a escala am-
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pliada– más que como integrantes de una sociedad o cultura 
política. El contraste era marcado en el caso de la devoción 
religiosa. Los rituales de la salud y seguridad fueron aproba-
dos y alentados; los rituales religiosos fueron excluidos. Los 
primeros eran tratados como consensuados, sustantivos y 
obligatorios; los segundos como cascara opcional que puede 
practicarse únicamente a gusto del Estado.
 Cuando Illich escribió sobre la “desescolarización”, 
promoviéndola como el sine qua non de cualquier “movi-
miento de liberación humana”, su argumento no era la elim-
inación de las escuelas sino el “retiro de su reconocimien-
to oficial” (disestablishment) –una expresión que la mayor 
parte de sus lectores hubiera asociado enteramente con la 
religión–. El gobierno, dice la primera enmienda de la con-
stitución estadounidense, “no hará ninguna ley respecto al 
establecimiento de la religión”. La propuesta de Illich fracasó 
porque pocos compartían su opinión de que la escolarización 
debiera considerarse “el establecimiento de una religión” en 
vez de algo más utilitario. La religión solo se hace perceptible 
como tal únicamente cuando se vuelve una creencia opcional, 
más que una forma de vida obvia. Fue precisamente a fin de 
marginarla y contenerla que la religión se redefinió como una 
creencia, en vez de una práctica, durante el período moderno.
 Mi punto es que el “nuevo estado de religiosidad” 
de Illich, centrado en torno a la vida, no es fácil de percibir 
como tal. Podría serlo para los miembros devotos de las 
confesiones abrahámicas que colocan el centro de la vida 
en Aquél en quien “vivimos y nos movemos y tenemos 
nuestro ser” y por tanto no ven a la preservación y pro-
longación de la vida sea como un bien exclusivo o como 
el bien superlativo. Pero para aquellos que viven dentro de 
los horizontes de esta religiosidad, necesariamente debe 
asumir la forma de algo obvio e incuestionable. Cuando 
me tocó hablar hace poco con un cirujano que me quería 
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convencer de someterme a una cirugía que creía podría 
ampliar mi “expectativa de vida”, tuve la impresión de que 
simplemente no podía entender cómo pudiera ser posible 
cualquier otro objetivo –una búsqueda de la “hora [apro-
piada] de mi muerte”, por ejemplo –. Para alguien como 
él, la vida es un bien sin restricciones, la muerte un mal 
sin atenuantes. Lo que se torna sagrado se vuelve intoca-
ble e incuestionable. Delante de la vida, esa cosa preciosa 
que debemos salvar a toda costa, todos deben inclinarse 
y guardar silencio. Esto permite que el gobierno continúe 
como si estuviera detrás de un velo. La imagen es precisa 
por cuanto era un velo lo que ocultaba de la vista al Sanc-
tasanctórum en el Segundo Templo de Jerusalén. Era este 
velo que los Evangelios dicen se rompió en dos en la hora 
de la Crucifixión, profanando el sagrado antiguo y abrien-
do la puerta, a la larga, a nuestra reverencia por la vida en 
sí misma, la vida como su propio dios.
 Para resumir: creo que durante el año pasado se ha 
vuelto a la gente menos competente, menos consciente, más 
temerosa y más inclinada al ritualismo y el sentimentalismo. 
Mitos fatales, como el mito de la Ciencia, han resultado forta-
lecidos. Más gente ha quedado relegada al nuevo proletariado 
cuyo único trabajo restante es recolectar bonos del Estado, 
consumir entretenimiento y aplaudir por encargo. El Foro 
Económico Mundial ha sido alentado a diseñar su Gran Rese-
teado mediante el cual el capitalismo monopólico finalmente 
se volverá indistinguible del socialismo. Las hegemonías pro-
fesionales incapacitantes han sido fortalecidas. Las conversa-
ciones difíciles –sobre la vacunación del Covid, digamos– se 
han vuelto más difíciles aun, si no imposibles, debido a una 
polarización irresponsable. El soberano que autoriza estos de-
sarrollos es la Vida, junto con las divinidades menores auxil-
iares que lleva su séquito, como ser el riesgo, la seguridad y la 
gestión. Creo que Illich vio venir esto, y que me mantengo en 
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sintonía con él en este punto.
 Conté la historia de un joven que se preguntaba, 
después de escuchar a Illich dar su conferencia sobre Néme-
sis Médica, si la propuesta de Illich era “dejar que la gente se 
muera”. Estoy seguro que la misma pregunta se me podría 
ahora hacer a mí. Es una pregunta curiosa porque implica 
que depende de mí, o Illich, o cualquier otro al que se pueda 
desafiar de esta forma, permitir o no permitir la muerte. 
Antiguas imágenes de las Parcas las muestran tejiendo y 
cortando la tela del destino, asignando a cada uno al nac-
er un pedazo intransferible. La imagen contemporánea es 
contraria. Nada determina nuestros destinos excepto la 
vigilancia de las instituciones que nos protegen. Viviremos 
hasta que, al terminar el tratamiento, se nos “deja” morir. La 
desmesura de esta imagen refleja como un espejo el fatalis-
mo de la anterior. Illich era un hombre del “camino medio”, 
lo cual no significaba para él la mediocridad sino el filo de la 
navaja de un discernimiento constantemente renovado. No 
abogaba por dejar deliberadamente que la gente se muera, 
como tampoco abogaba por mantenerla con vida a cualqui-
er costo. Nada nos dirá por adelantado dónde debiera que-
dar el equilibrio, pero ciertamente nunca lo encontraremos 
si prohibimos toda discusión.
 La idea de que la vida y la muerte, o el bien y el mal, 
están indisolublemente enmarañados en el mundo no es 
una idea nueva, y no debería ser controvertida. Los cristia-
nos tienen la parábola del grano y la cizaña para enseñarles 
esto; los budistas tienen la idea de que el bien y el mal son de 
“origen codependiente”. Solo en una civilización completa-
mente entregada a lo que Illich llamó alguna vez “una com-
pulsión por hacer el bien” esta idea requeriría defenderse 
o explicarse. Tener que defenderla, sin embargo, coloca al 
defensor en la extraña posición de hablar pareciera en favor 
de cualquier mal que la última guerra está supuestamente 
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erradicando. Creo que la opinión de Illich, expresada en su 
maravilloso ensayo “Investigación por la gente”, era que se 
puede trazar una aproximada pero clara distinción entre 
una tecnología que “remedia” ciertos males e inconvenien-
tes de la condición humana y la tecnología que apunta, en 
los términos de Francis Bacon, al “dominio sobre la natu-
raleza”. Esta idea de una tecnología como remedio que él 
atribuye a Hugo de San Víctor, es lo más cerca que llegó, y 
lo más cerca que pensó le era posible llegar, a especificar un 
principio de lo bastante, lo suficiente o el límite, sobre el que 
pueda fundarse una filosofía de la tecnología post prome-
teica y post baconiana. Cualquiera sea la manera en que se 
formule este principio, con seguridad estipulará cosas que 
no pueden hacerse así como cosas que sí se pueden hacer. 
Por el contrario, la vida ejerce una demanda ilimitada. Se 
trata del bien repetitivo, deslumbrante e interminable que 
la cristiandad corrompida le transmitió a la modernidad. El 
pasado año fuimos tras él como nunca antes y sin advertir 
nunca el parteaguas que estábamos cruzando. Para “salvar 
vidas” hemos puesto al mundo de cabeza, aceptando la cen-
sura y el control social invasivo, abandonando a los ancia-
nos e inmolando a los marginales de la economía. Hemos 
permitido una mayor mitificación de lo que ya estaba por 
demás mitificado –la Ciencia como un oráculo concebido 
como inmaculado e infalible–. Hemos dado paso a la virtu-
alización intensiva, el pánico creciente y el daño a la conviv-
ialidad. Mi pregunta es: ¿valió la pena?
 Para concluir entonces: tanto Wolfgang Palaver 
como Jean-Pierre Dupuy han sugerido que Illich está sien-
do o bien malinterpretado o empujado demasiado lejos. En 
respuesta, he intentado sacar las consecuencias de la de-
nuncia que hizo Illich de la vida como un ídolo y mostrar 
que lo que su “olfato, su intuición y su razón” le decían hace 
40 años ha sido revelado y realizado más completamente 
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en el entretanto. Lo que me gustaría saber ahora es dónde 
se encuentra la diferencia con mis interlocutores. ¿Piensan 
ellos que estoy equivocado sobre el daño provocado el año 
pasado? ¿Consideran que estoy malinterpretando a Illich? 
¿O piensan que el propio Illich está equivocado? 
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